«Nada puede hacer que nuestra vida, o la de otras personas, sea más hermosa que la bondad perpetua», escribió León Tolstói, un hombre de compasión colosal y puntos ciegos colosales, mientras contaba con su vida cuando se acercaba a su fin.

» Practica la bondad todo el día con todos y te darás cuenta de que ya estás en el cielo ahora», Jack Kerouac medio resuelto, medio instruido una época más tarde en una hermosa carta a su primera esposa y amigo de toda la vida.

Por supuesto, incluso los mejores intencionados de nosotros no somos capaces de ser amables perpetuamente, no somos capaces de ser nuestros seres más elevados todo el día con todos. Si no te has visto, impotente y horrorizado, transformarte en un niño malhumorado con un ser querido o el hombre desprevenido que bloquea el pasillo de productos agrícolas con su cesta de col china, no has vivido. Discontinuo y contradictorio incluso en las circunstancias más seguras y sanas, los seres humanos no están conectados para la constancia de los sentimientos, de la conducta, de la individualidad. Cuando el mundo se vuelve inseguro, cuando la vida nos carga con su estrés y sus penas, nuestra devoción a la bondad puede cortocircuitarse con alarmante facilidad. Y, sin embargo, paradójicamente, a menudo es en el laboratorio de la pérdida y la incertidumbre que calibramos y potenciamos nuestra capacidad de bondad. Y siempre es, como intuyó Kerouac, una práctica.

En 1978, aprovechando una experiencia de la vida real discordante, Naomi Shihab Nye capturó esta difícil, hermosa y redentora transmutación del miedo en bondad en un poema de una profundidad de alma poco común y una envergadura empática que desde entonces se ha convertido en un clásico, un clásico que ahora forma parte de la antología finamente curada de Edward Hirsch 100 Poemas para romper tu Corazón (biblioteca pública) ; un clásico reimaginado en un encantador cortometraje de la ilustradora Ana Pérez López y mis amigos del Proyecto On Being:

BONDAD
por Naomi Shihab Nye

Antes de que sepas lo que realmente es la bondad
debes perder cosas,
sentir el futuro disolverse en un momento
como la sal en un caldo debilitado.
Lo que sostuviste en tu mano,
lo que contaste y guardaste cuidadosamente,
todo esto debe ir para que sepas
lo desolado que puede ser el paisaje
entre las regiones de bondad.
Cómo viajas y viajas
pensando que el autobús nunca se detendrá,
los pasajeros que comen maíz y pollo
mirarán por la ventana para siempre.

Antes de aprender la tierna gravedad de la bondad,
debe viajar donde el indio en un poncho blanco
yace muerto al lado de la carretera.
Debes ver cómo podrías ser tú,
cómo él también fue alguien
que viajó por la noche con planes
y la respiración simple que lo mantuvo vivo.

Antes de que conozcas la bondad como la cosa más profunda en tu interior,
debes conocer el dolor como la otra cosa más profunda.
Debes despertar con tristeza.
Debes hablarle hasta que tu voz
atrape el hilo de todas las penas
y veas el tamaño de la tela.

Entonces solo la bondad tiene sentido,
solo la bondad que ata tus zapatos
y te envía al día a enviar cartas y comprar pan,
solo la bondad que levanta la cabeza
de la multitud del mundo para decir
Es a mí a quien has estado buscando,
y luego va contigo a todas partes
como una sombra o un amigo.

Complementa con una fascinante historia cultural de cómo la bondad se convirtió en nuestro placer prohibido, la carta de Jacqueline Woodson a los niños sobre cómo aprendemos la bondad, y el único libro para niños de George Sand, una parábola conmovedora sobre elegir la bondad y la generosidad sobre el cinismo y el miedo, luego vuelve a visitar otros poemas animados que amplían el alma: «Singularity» de Marie Howe, «Murmuration» de Linda France y «The Peace of Wild Things» de Wendell Berry.