Los Beatles entraron en el estudio de EMI en Abbey Road a través de la entrada de mercancías en 1962. Lo dejaron por la puerta principal y cruzando la cebra en 1969. Eso son solo siete años, durante los cuales redefinieron no solo la música pop, sino también la fama.
Entraron como no entidades. Dos años después eran las personas más famosas de la Tierra. Dos años después de eso, eran tan famosos que ya no podían funcionar en la vida normal. Al igual que el libro anterior de Craig Brown sobre la Princesa Margarita trató sobre la imposibilidad de ser real, One Two Three Four, que sigue una estructura similar de ver su tema en gran medida a través de los ojos de otras personas, trata sobre el impacto de la fama que llega con temerosa rapidez.
Si conoces a uno de los dos Beatles sobrevivientes hoy, puede que actúe como si lo hubieras conocido antes. Esto es natural para un Beatle porque parecía conocer a todo el mundo. Uno, Dos, Tres, Cuatro se apoya fuertemente en el hecho de que todos los que conocieron a los Beatles escribieron sobre ello. Por lo tanto, parece que todos los iconos de la época revolotean en sus páginas, desde Muhammad Ali, que fingió noquearlos en Miami en 1964 a pesar de no saber quiénes eran, hasta Christine Keeler, que afirmó haberse acostado con Ringo Starr; desde Brigitte Bardot, cuya cita de almuerzo con John Lennon se arruinó por haber tragado un poco de ácido para calmar sus nervios, hasta Elvis Presley, en cuya presencia incluso ellos solo podían pararse y quedarse boquiabiertos. Algunas de estas reuniones, como la vez en 1961 que miraron desde el escenario del Club Top Ten de Hamburgo y vieron a Malcolm Muggeridge entre el público, parecen más gags de la película paródica de Rutles, pero aparentemente tuvieron lugar.
Brown escribe perceptivamente sobre cómo se comportan las personas famosas cuando de repente están en presencia de alguien cuya fama supera a la suya. Hay una buena sección en la gira de los Beatles con Helen Shapiro, de 16 años, en 1963. A medida que su carrera despega, la de ella ha terminado. Cuando se encuentran con Bob Dylan es para intercambiar su energía alegre por su calculada calma y viceversa. Luego están los civiles cuyas vidas nunca podrían volver a ser las mismas después de que se vieron atrapados en los terribles faros de los Beatles; personas como la chica cuya historia inspiró «She’s Leaving Home», el hombre cuyo coche mató a la madre de Lennon, Julia, y el baterista que reemplazó a Ringo durante una semana y nunca se recuperó.
Brown es tan confiable como cualquiera que dependa de fuentes ya publicadas puede serlo. Al relatar el incidente en 1963, cuando Lennon atacó al DJ de Liverpool Bob Wooler por burlarse de él sobre sus vacaciones a deux con Brian Epstein, expone los relatos muy diferentes de incluso aquellos que fueron testigos oculares. Como dice Paul McCartney, «en un terremoto obtienes muchas versiones diferentes and y todas son verdaderas».
Incluso con más de 600 páginas, esta es una versión condensada de una historia única y fascinante. Se caracteriza por una agradable sequedad británica. Brown se refiere a Lenny el León como «el distinguido títere de guante» y hace la observación mordaz de Yoko On de que «sus propios talentos particulares eran más difíciles de identificar».
No juega favoritos. Lennon tiene una vena viciosa, George Harrison es un gemido, McCartney un conspirador y Ringo quiere que alguien más asuma la responsabilidad. A pesar de esto, obtiene su atractivo y entiende que no se puede reducir a palabras y música. De vez en cuando aparecen intelectuales para recordarnos lo amargados que están por el hecho de que de repente se ven obligados a vivir en el mundo de los Beatles. Es un recordatorio de la inutilidad de todas las críticas dirigidas a ellos en su tiempo por todo el mundo, desde Philip Larkin hasta Anthony Burgess. Eso se aplica igualmente al Dr. David Holbrook, quien los descartó como «una fantasía de masturbación» en 1964 en las páginas de The New Statesman. Si no sientes la energía benigna que sale de los discos de los Beatles, nada de lo que tengas que decir importa.
Si desea una cartilla de un volumen que explique el alboroto y de qué se trataba, esto hace el trabajo. Toca las notas apropiadas de maravilla, tragedia y, particularmente en los días de la Manzana, farsa. No lo encontré tan asombroso o divertido como el libro de la Princesa Margarita, pero eso es porque he escuchado muchas de estas historias antes. Algunos podrían encontrar sus digresiones sobre la influencia de William Brown en Lennon, o los paralelos entre el mensaje de Navidad de la Reina y los discos del club de fans navideños de los Beatles con un poco más de detalle de lo que necesitan, y el capítulo final, la historia de Brian Epstein contada al revés, una forma de evitar una conclusión. Pero el libro de Brown es un recordatorio divertido de siete años que nunca se igualarán y lo que le hicieron a la gente que los vivió.
Mientras escribe, comparando imágenes tomadas al principio de las carreras de los Beatles con el final, «envejecieron con una rapidez casi macabra». No me sorprende. Los Beatles vivían a velocidad warp en nuestro nombre. Como Harrison observó más tarde, » la gente dio su dinero y sus gritos. Los Beatles dieron su sistema nervioso.»
One Two Three Four: The Beatles in Time
Craig Brown
Fourth Estate, 656pp, £20