Un caluroso sábado de septiembre en Cheshire, 1959. No nos hemos movido en diez minutos. Delante de nosotros, una cola de coches se extiende fuera de la vista a la vuelta de la esquina. Todo el mundo ha apagado el motor, y ahora mi padre también lo hace. En el repentino silencio podemos escuchar el lejano zumbido de lo que debe ser la primera carrera de la tarde, un evento de diez vueltas para berlinas. Es la una y cinco minutos. En una hora los controladores de calentamiento para el evento principal, la Copa de Oro–Graham Hill, Jack Brabham, Roy Salvadori, Stirling Moss y Joakim Bonnier. A mi padre siempre le encantaron los autos rápidos, y las carreras de autos tienen un fuerte seguimiento británico en este momento, por lo que estamos atrapados en este carril rural con cientos de otros autos.

A mi padre no le gusta hacer colas. Está acostumbrado a que los pacientes hagan cola para verlo, pero no está acostumbrado a hacer cola él mismo. Una cola para él significa que a un hombre se le niega el derecho a estar donde quiere estar en un momento de su propia elección, que está en el frente, ahora. Han pasado diez minutos y mi padre se está quedando sin paciencia. ¿Qué está pasando más adelante? ¿Qué cabeza gorda ha causado este gruñido? ¿Por qué no vienen los coches para el otro lado? Ha habido un accidente? ¿Por qué no hay policía para resolverlo? Cada dos minutos, más o menos, sale del coche, cruza al borde opuesto e intenta ver si hay movimiento hacia adelante. No la hay, vuelve a entrar. El techo de nuestro Alvis está abajo, el sol golpeando la tapicería de cuero, el cromo, la cesta de picnic. La capucha está doblada y plisada en la misteriosa grieta entre la bota y el estrecho asiento trasero donde mi hermana y yo estamos apretados como de costumbre. El techo casi siempre está abajo, sea cual sea el clima: a mi padre le encanta el aire fresco, y cada auto que ha tenido ha sido convertible, para que pueda tener aire fresco. Pero el aire de hoy no es fresco. Hay una capa de gases de escape de alta velocidad, polvo, gasolina, motores en ebullición.

En los coches de delante y de detrás, la gente se ríe, come sándwiches, bebe de botellas de cerveza, disfruta del clima, se instala en la indignidad familiar de esperar para llegar al frente. Pero mi padre no es como ellos. Solo hay dos cosas en su mente: la cabeza invisible de la cola y, no sin relación, la otra mitad del carril rural, tentadoramente vacía.