Para algunas personas, la primavera comienza con el sonido de los pájaros. Para mí, son ranas.
Todo el invierno, las ranas se agazapan escondidas en las hojas, sus partes exteriores congeladas tan duras que harían un «tintineo» si las dejaras caer. Sobreviven porque el interior de sus células está sostenido por un anticongelante azucarado propio de las ranas. A medida que el clima se calienta, se descongelan y reaniman, como algo de un cuento de hadas. Y luego se encuentran en un buen lugar fangoso y comienzan a cantar.
Las canciones de rana son meepy y beepy, algunas son ruidosas, otras profundas. Si tienes una colección lo suficientemente grande de ranas, los charcos a tu alrededor vibrarán con una sinfonía de rana entera, pesada en la percusión. Hay un estanque cerca de mi casa en Maine que se llena de mirones de primavera, cuyos chirridos agudos forman una cacofonía ruidosa que a veces se organiza, durante unos segundos, en algo como un patrón, antes de separarse. Me pregunto si las ranas realmente se sincronizan, o si mi cerebro está trabajando horas extras para organizar el sonido. La raqueta en el estanque parece secuestrar mi cerebro: los pensamientos de las listas de compras, los impuestos y la política son reemplazados por la urgencia hirviente de hablar de ranas.
Los científicos han contado alrededor de 7,000 especies de ranas en todo el mundo, pero la vida moderna es dura para ellas. Desde 1995, 168 especies se han extinguido y las poblaciones de casi 2.500 especies están en declive. Las ranas responden a pequeños cambios ambientales: Son sensibles a la contaminación química en el agua y a la contaminación acústica cerca de sus charcos de cría. Las ranas toro invasoras comen sabrosas ranas más pequeñas, el hongo quítrido ha devastado a las ranas en el Oeste, y un parásito que vive en los caracoles ha causado ranas deformes. Y está el cambio climático. Hay muchas razones para llorar las ranas (y aún más razones para salvarlos! pero lo que aprecio de ellos es que sus canciones nos dan una de las experiencias más claras de lo que es no ser humano. Deténgase y escuche los coros en la primavera y obtendrá una infusión de prioridades de rana: el loco ciclo biológico de apareamiento, incitando, morphing, y sucesivo.
Una noche de invierno hace unos cinco años, mi novio me tocó su CD de ranas de Nueva Inglaterra. Las primeras canciones de la grabación fueron The spring peepers. Luego escuchamos la sirena de niebla triste de las ranas toro, la risa de pato de las ranas de madera, la rana verde implosiva, el trino onírico del sapo americano. Escuchar reveló dos cosas.
Primero, las ranas cantan con un propósito. La canción de los peepers sirve casi como un perfil hinchado en un sitio web de citas: «¡Aquí estoy! Soy grande! Mis genes son excelentes.»Cuando una hembra escucha este llamado de su especie, saltará o nadará en esa dirección. Cuando el hombre siente a una mujer frente a él, le dará un gran abrazo desde atrás, y tratará de transferir ese paquete de genes. En este punto, la hembra puede darse cuenta de que está siendo abrazada por la especie equivocada de rana y gritará una llamada que dice: «¡Uy! Rana equivocada. Me libere.»Los hombres que de repente se encuentran abrazados por otro hombre también tienen una llamada de «Suéltame». Si agarras una rana de una manera sugerente con los dedos, el graznido que oirás será » suéltame.»Si eres una rana medio decente, la dejarás ir. Las ranas a menudo se confunden, pero no son groseras.
En segundo lugar, las canciones de rana son una excelente banda sonora para citas nocturnas. Todavía ponemos la «cinta mezcladora» de rana y nos sentamos uno al lado del otro en el sofá, tomados de la mano. Después de 300 millones de años, no es de extrañar que las ranas tengan caza.
Llamé al creador del CD, el oyente de rana Lang Eliott. Comenzó a grabar canciones de rana en el sur de Missouri a principios de la década de 1970 utilizando el mismo tipo de grabadora de cinta masiva de carrete a carrete que Nixon usó para las cintas de Watergate. Desde entonces, el equipo de grabación se ha vuelto mucho más pequeño, pero Elliot ha seguido de pie hasta el cuello en pantanos cálidos y fríos para acercarse a sus cantantes.
La observación es lo que hace (su tesis de maestría fue sobre el comportamiento de las ardillas), pero la observación también lo posee. En 1988, se dio cuenta de que grabar paisajes sonoros de ranas y pájaros era su vocación. «No las hago con fines científicos o documentales, sino por su efecto en la psique humana. Que es algo en lo que te sumerges, hipnótico, relajante.»Quiere que los oyentes «se disuelvan» cuando se ponen los auriculares.
Elliot hace todas sus mejores grabaciones por la noche, cuando no hay aviones en lo alto, ni coches en los alrededores, y está oscuro. «Es un momento fabuloso para experimentar, en parte porque no te distraes viendo. El paisaje sonoro es muy conmovedor», dice. Describe semanas en Florida, donde duerme de día y trabaja en los pantanos de noche, solo con los sonidos. A veces, al atardecer o al amanecer, los pájaros cantan contra el fondo de las ranas.
La mejor manera de acercarse sigilosamente a una rana, dice Elliott, es evitar meterse en el agua: las ranas sienten las ondillas. Un pequeño coro de ranas se callará inmediatamente si te acercas. (Una de las razones de la disminución de las ranas es el ruido de la carretera, que desalienta el cortejo de las ranas. Pero un coro de ranas realmente grande, en el apogeo de la temporada de cría, en una zona por lo demás tranquila, simplemente no se puede detener. En ese momento, puedes encontrar ranas específicas en el estanque trayendo un amigo y dos linternas. Si te paras en diferentes lugares y apuntas tus linternas hacia el croar, el punto donde se cruzan tus vigas es donde está la rana. Alternativamente, puede buscar el reflejo de su bolsa de cuello blanco en el agua que parece ir al ritmo de las llamadas.
Le pregunté a Elliot si las ranas cantaban en sincronía. Reconoció que nuestros cerebros siempre están buscando patrones, pero explicó que las canciones de rana son básicamente aleatorias, aunque cada rana está en un horario rítmico similar. En términos musicales, no están tratando de tocar al unísono, pero esperan el mismo número de ritmos entre croos. Como resultado, a veces se sincronizan y luego se caen de nuevo. Además, algunas ranas hacen contra-canto, y algunas parecen seguirse unas a otras. Elliot dice que si puedes cantar como una rana, a veces puedes hacer que te sigan.
Elliott no ha visto signos de los grandes cambios que están sucediendo con las ranas de todo el mundo en las ranas en su mayoría orientales que registra. Sin embargo, el clima está teniendo un impacto: Un estudio del norte del estado de Nueva York encontró que la primera canción de los mirones de primavera es ahora 11 días antes de lo que era en 1949.
La vida como el oyente de rana ha cambiado a Elliot para que sus ritmos estacionales sesguen a los anfibios. Se describe a sí mismo como «primaveral».»Vivo para ello. Mi mente está ahí plantada.»La primavera es el momento más intenso para él, ya que escucha mientras las ranas y los pájaros se hacen más fuertes, florecen con sonido, y luego se reducen al zumbido de los insectos en el verano. Ahora ve todo el año como parte de la primavera. «¿Sabes qué es una buena señal de primavera? La primera helada.»La primera helada inicia la cría de aves de invierno, que conduce, inevitablemente, a la primavera.
pasamos la mayor parte de nuestros días pasando enamorados ranas a 65 millas por hora. La primavera ofrece la oportunidad de escuchar ese gran principio organizador de la naturaleza: el azar: el límite delgado y abundante entre la supervivencia de los genes y el final de ellos. En la sincronización y separación de las sinfonías de las ranas, en su coro de «pick me» y «release me», se puede escuchar la combinación de aleatoriedad y esfuerzo que es la historia de todo.