Crecer con Estilo es una serie sobre la conexión entre la moda y la vida local en Estados Unidos, pasado y presente.

Mi primer encuentro con la «moda americana» ocurrió en Bangkok. Mis padres, uno de los cuales trabajaba para una empresa multinacional, mis dos hermanos mayores y yo vivimos allí de 2000 a 2002, desde los cuatro años hasta los seis. Asistimos a una escuela internacional británica, y nuestros compañeros de clase procedían de Australia, Filipinas, India, China y Japón. La escuela tenía grandes ceremonias y celebraciones. Colocamos balsas de hojas de plátano adornadas con flores en el río para Loi Krathong, Santa entró en un elefante y una vez al año, los estudiantes se disfrazaron para el Día Internacional con ropa que representaba de dónde eran.

Ver más

La escuela se reunió en el gimnasio al aire libre opresivamente caliente y húmedo para ver demostraciones de baile de zuecos y pantomimas enmascaradas de Khon, escuchar gaitas y caminar en un desfile de naciones. En una foto del Día Internacional, estoy de pie con algunos amigos que llevan chut Thai metálico, con cinturones de oro y joyas brillantes. Llevo un polo rojo con cuello blanco, una bandera americana bordada en el bolsillo derecho. «No creo que estuvieras muy emocionada con el polo», dice mi madre ahora cuando le pregunto sobre el atuendo.

Nos mudamos de Bangkok a Surrey, Inglaterra, y luego a Dallas, de donde eran originarios mis padres, y donde pasaría mi preadolescencia y adolescencia. Cuando bajé del avión de Londres en el aeropuerto DFW, vi a un hombre con un sombrero de vaquero de 10 galones y recuerdo pensar, Oh, así que los usan aquí. Los tejanos no son casuales con su amor por Texas, y a menudo se manifiesta en nuestra ropa. No era raro que mis compañeros de equipo en el equipo de campo a través aparecieran a practicar en pantalones cortos para correr con banderas de Texas o que los chicos de mi grado usaran botas de vaquero para ir a la escuela. Estoy bastante seguro de que Texas tiene una forma bonita y atractiva, pero eso puede deberse a que me he acostumbrado a verla en tatuajes, llaveros, bolsas de lona y mi propia calcomanía de portátil con monograma turquesa de la universidad.

Dallas tiene una reputación dentro de Texas por ser esnob, lleno de mujeres rubias con maridos de petróleo y gas, cabello burlón y camionetas Mercedes. El omnipresente » lindo top y jeans «es un» lindo top y jeans blancos » en Dallas, como si el color más claro hiciera que el tejido pesado fuera más tolerable en un día de 110 grados. En la escuela secundaria, mis amigos y yo usábamos jeans blancos ajustados para sentarnos en el centro comercial durante horas, mientras que nuestras madres los usaban para tomar una margarita en un restaurante al aire libre.

A pesar de mudarme a Dallas en la cúspide de la pubertad, nunca sentí que fuera realmente de la ciudad hasta que la dejé. Para mi cumpleaños número 17, mi madre, mi amiga Amber, su madre y yo fuimos a Cavender, un emporio de ropa occidental del tamaño de un hangar de avión en un centro comercial de la autopista. Amber y yo habíamos pasado la mayor parte de nuestras vidas fuera de los Estados Unidos., pero provenía de familias sureñas que siempre dejaron en claro que Texas era el Hogar, incluso si realmente no lo entendíamos todavía. Y no teníamos botas.

Para la mayoría de las compras de calzado, confío en el instinto: ¿Me gusta? Puedo usarlo? Pero comprar botas era diferente, imagino que es similar a comprar un vestido de novia, en el sentido de que te sientes abrumado por cuántas ligeras variaciones de un artículo pueden existir. Sopesé cuidadosamente los méritos de los dedos cuadrados, puntiagudos, el «dedo puntiagudo» específico para botas de vaquero (en algún lugar entre cuadrado y redondo) y el «dedo del pie corto» (extra puntiagudo). Yo sabía que quería algo femenino, pero, ¿cómo girly? ¿Sería demasiado un par blanco con relieve de piel de serpiente? Sí. Pero, ¿un par negro liso con costuras occidentales distintivas no sería lo suficientemente especial? Finalmente, elegí un par de cuero marrón que golpeaba justo debajo de la rodilla, con un tacón de bloque apilado y un dedo del pie recortado. Los recortes en el cuero revelaban detalles en relieve, y un bonito bordado floral corría por el costado. El vendedor insistió en que se verían mejor a medida que se llevaban puestos.

Las botas de vaquero siempre eran apropiadas, como un par de zapatos planos sensatos. Muchos de mis compañeros de clase tenían pares especiales en sus colores universitarios para usar en las puertas traseras: naranja quemado para la Universidad de Texas, rojo para Texas Tech, marrón para un&M y púrpura para TCU. Como estudiantes de último año de la escuela secundaria, a los niños se les permitía usar botas de vaquero con sus pantalones grises. Me encantó cómo los dedos de los pies distintivos apenas se asomaban mientras caminaban por la escuela, un vestigio de personalidad en el uniforme de otro modo estándar. En su mayoría, las usaba para visitar a mi familia extendida fuera de May, Texas, donde caminar por el rancho con un temor saludable a las serpientes de cascabel hizo que las botas fueran la única opción práctica, incluso si las usaba con pantalones cortos Nike y camisetas de colores Cómodos de gran tamaño. Salieron para un día temático de mi último año, usado con uniformes a cuadros y corbatas de bolo, pero el uso diario se sentía un poco más complicado. Las botas de vaquero pueden tragarse cualquier atuendo, y pican con connotaciones: Sí, soy de Texas, pero no, no así. No recuerdo que llevaba mucho en la universidad, pero si le preguntas a mis amigos, me llevaba todos los días, descansando en la parte superior de mi escritorio al inicio de la clase. Aunque la tracción no es buena, sobrevivieron a cuatro inviernos de Chicago.

Mi estilo cambió cuando conseguí una pasantía, luego un trabajo, en una revista en Nueva York. Todo lo que creía saber sobre escritura, moda, política o arte tomó un nuevo rumbo. Cuando los nombres Phoebe Philo e Issey Miyake entraron en mi léxico diario, ya no tenía idea de cómo vestirme. Mis colegas más a la moda llevaban ropa que marcaba la línea entre lo bello y lo feo: vestidos intimidantemente voluminosos, siluetas superpuestas y de gran tamaño. Se vestían como si hubieran empezado el día habiendo resuelto un rompecabezas. Admiraba su idiosincrasia segura – fuerte ambivalencia hacia Joan Didion, repulsión hacia las botas de cuero marrón-y al ver la forma en que se celebraban estas variantes, quería desarrollar la mía propia. Durante este período, mis botas acumularon polvo. Cada vez que los usaba, el atuendo se desvanecía a las 2 p. m. y se sentía como un letrero que decía «¡novato!»Sin embargo, se sentían centrales en mi estilo personal. Así que los llevé, y les dejé ocupar uno de los 400 pies cuadrados de mi apartamento.

El resurgimiento de las botas vaqueras como tendencia fue fascinante de ver. Al igual que muchas otras tendencias de finales de la década de 2010, zapatillas de papá, pantalones cortos para bicicleta, pantalones cortos de pierna ancha, parecía un desafío. ¿Cómo haces que se vean bien? Pero hubo Raf Simons en Calvin Klein en 2017, con su versión Warholiana de Americana; Virgil Abloh con su par «Para caminar»; y la versión en blanco y negro de alto brillo de Ganni. Lo que admiré desde lejos fue la popularidad del vaquero campy, ejemplificado por Lil Nas X y Dolly Parton, y la apreciación largamente esperada del estilo occidental negro. «Esto», pensé, » Puedo amar, pero no necesito intentarlo.»Ver este juego solidificó mi afecto por mi propia pareja, que decididamente no está de moda: golpeada, rota y con una conexión firme con algo.

Hace unos años, en medio de una Semana de la Moda de Nueva York, me subí a un ascensor, empapado por la lluvia, y noté las botas desgastadas de otra persona con un dedo del pie puntiagudo. Dos minutos más tarde, guiados por la taquigrafía de nuestro calzado, identificamos que habíamos estado en el mismo campamento de verano. Después de casi una década de negociar cómo usarlos, creo que lo descubrí: Con solo el dedo del pie que se muestra debajo de unos jeans de pierna ancha. Por fin, he entrecerrado las botas para susurrar, en lugar de gritar, lo que quiero que hagan.