Nota: Esta es mi contribución a la antología de Voces Ultravioleta. Tiene casi 5000 palabras, así que voy a serializarlo aquí en las próximas 3 semanas.

A los cinco, quería ser un niño. No se lo que pensaba que significaba ser un niño. Tal vez pensé que significaba jugar afuera en verano, sin camisa y descalzo. Tal vez pensé que significaba no usar vestidos.

Los vestidos eran todos de encaje rayado y mangas elásticas ajustadas. Zapatos de charol rígidos pellizcaron mis pies sensibles. El perfume me hacía cosquillas en la nariz. Las mallas me picaban las piernas y tenían costuras enloquecedoras en los dedos de los pies.

Demasiado joven para entender las sensibilidades sensoriales, seguí mis instintos. Mientras que otras chicas preferían la ropa con volantes, yo me inclinaba por la suave comodidad de las camisas de algodón y los pana usados.

De alguna manera, la comodidad se mezcló con el género en mi cabeza. Durante décadas, «vestirse como una niña» significaba sentirse incómodo. Y así comenzó una tensión de por vida entre ser mujer y ser autista.

*

Durante un largo período de edad adulta, tuve una sección completa de mi armario que podría describirse mejor como aspiracional. Pantalones, trajes. Blusas elegantes. Zapatos de salón y sandalias. Faldas, compradas y usadas una vez para una ocasión especial. Vestidos, nunca comprados y usados, antes de ser llevados a la tienda de segunda mano.

Preferí jeans rasgados y zapatillas para correr, sudaderas con capucha y camisetas holgadas. Cómodos y reconfortantes, como lo habían sido en la infancia.

No fue hasta después de ser diagnosticado con Asperger el año pasado que aprendí sobre las sensibilidades sensoriales. De repente, mi aversión a la ropa elegante, el perfume y el maquillaje tenía sentido. Un peso enorme levantado. Había pasado décadas preguntándome sobre mi falta de feminidad. Donde otras mujeres parecían deleitarse con vestirse, solo vi picazón en la piel y costuras dolorosamente apretadas. En lugar de hacerme sentir glamorosa, el lápiz labial y el delineador de ojos me dejaron contando los minutos hasta que pude lavarme la cara.

A falta de la explicación que las sensibilidades sensoriales eventualmente proporcionaron, pasé décadas sintiendo que no era una mujer «real».

Hoy tengo cuatro vestidos colgados en mi armario. Hechas de algodón suave y tejidos de punto, son tan cómodas como mis sudaderas con capucha y jeans usados. No son como mis vestidos del pasado. Los uso cuando mi marido me lleva a una cita nocturna. Sin maquillaje. Sin medias de nylon. Sin zapatos apretados. He encontrado un estilo que se adapta a mí, que me hace sentir hermosa y cómoda.

He aprendido a comprar de una manera que se adapte a mis necesidades sensoriales y he aprendido que hay más de una manera de ser femenina.

*

Hay muchas cosas que he tenido que aprender o volver a aprender en el último año. Sobre todo he tenido que aprender a ser autista. Eso suena raro de decir. Después de todo, he sido autista toda mi vida. Pero ser autista y saber que soy autista son dos cosas muy diferentes.

Saber que soy autista me ha ayudado a reconciliar muchos aspectos confusos de mi vida. Es como si poco a poco estuviera reensamblando las piezas de mí mismo.

Hay pocos modelos a seguir para las mujeres autistas. No hay Mujer de lluvia, ningún estereotipo popular que se te ocurra cuando escuchas la frase mujer autista. Tal vez eso sea para mejor. Los estereotipos llevan consigo la carga de demostrar que están equivocados.

Aún así, nos enfrentamos a obstáculos cuando se trata de la percepción pública de los adultos autistas. Una y otra vez en los términos de búsqueda de mi blog me encuentro con personas que buscan una respuesta a preguntas que me sorprenden.

¿Pueden casarse las mujeres aspie? ¿Las mujeres con Asperger pueden tener hijos? ¿Aspies dice ‘Te amo’?

Parece que somos un misterio.

Espero que cuando la gente encuentre mi blog, vean que las respuestas a todas esas cosas son sí. Estoy casado. Tengo un hijo. Le digo a mi marido y a mi hija que los amo.

Lamentablemente, ese no siempre fue el caso.

*

Se espera que las mujeres sean intuitivamente capacitadas para la interacción social. Somos los que cuidan, los que cuidan. Nacer sin instintos sociales naturales puede dejarte cuestionando tu feminidad innata.

El primer indicio de lo que estaba por venir llegó mucho antes de que pensara en lo que significaría ser mujer. En algún momento del sexto grado, muchas de las chicas de mi clase se convirtieron en abrazadoras. La abrazaron cuando se conocieron y cuando se despidieron. Se abrazaron cuando pasaron por el pasillo. Se abrazaban cuando estaban felices o tristes. Se abrazaron, lloraron y chillaron de emoción y yo miré desde la distancia, perplejo. ¿Qué significan todos estos abrazos? Y lo más importante, ¿por qué de repente no sentía la necesidad de abrazar a alguien cada treinta segundos?

Esta fue la primera de muchas conversaciones confusas que iba a tener conmigo mismo.

Fui madre y esposa durante veinticuatro años antes de que me diagnosticaran Asperger. Una y otra vez durante ese tiempo, cuestioné no solo mi condición de mujer, sino mi humanidad. Me pregunté por qué no respondía como otras mujeres a sus hijos. Vi a las otras madres llorar mientras el autobús se alejaba el primer día del jardín de infantes y me sentí culpable por mi alivio. Finalmente, unas pocas horas a solas, era todo lo que me pasaba por la cabeza.

Mirando hacia atrás, apuesto a que las otras mamás regresaron a sus hogares recién tranquilos y sintieron un alivio similar. La cosa es que nunca lo supe con seguridad porque no hablé con ninguno de ellos. Más allá de una buena mañana amistosa en la parada de autobús, no sabía cómo socializaban las mujeres adultas. Rondaba por los márgenes de los grupos sociales, viendo cómo otras madres hacían citas para tomar un café o ir de compras. Parecían tan cómodos, como si todos hubieran recibido el Manual de mamá mientras mi copia se había perdido en el correo.

Probablemente debería haber sido envidioso, pero estaba demasiado ocupado siendo intimidado.

*

A diferencia de mis dificultades con las sensibilidades sensoriales, Asperger proporcionó una explicación pero poca solución cuando se trataba de socializar. He tenido amigos a lo largo de los años, pero no, al parecer, de la manera en que otras mujeres lo hacen. Afortunadamente, he hecho un amigo que ha sido una constante en mi vida adulta: mi esposo Cantaba.

Una y otra vez mientras investigaba el síndrome de Asperger en adultos, me encontré con retratos sombríos de relaciones adultas. Matrimonios rotos. Imposible vivir con cónyuges autistas.

Muchos de los desafíos descritos en la literatura eran familiares. Nuestro matrimonio ciertamente no ha sido fácil. Pero aprender que soy autista nos ha dado un nuevo marco para entender nuestra relación. Todo, desde por qué encuentro agotadoras las salidas sociales hasta por qué necesito comer lo mismo para desayunar todos los días, de repente tenía una explicación.

Esa comprensión por sí sola es un regalo tremendo. La gente a menudo se pregunta por qué alguien de mi edad se molestaría en ser diagnosticado. Especialmente alguien que tiene un trabajo, una familia, un camino en su mayoría establecido en la vida.

La explicación que viene con un diagnóstico marca la diferencia. Durante años, supe que algo estaba mal conmigo, pero no tenía idea de qué. La mayoría de las posibilidades que se me ocurrieron me hicieron sentir mal conmigo mismo. Frio. Insensible. Inmaduro. Egoísta. De mal genio.

Defectuoso.

Obtener un diagnóstico barrió todos esos a un lado. No solo obtuve una explicación de cómo experimento la vida, sino que también obtuve una guía de usuario para mi cerebro. No fue un punto final en mi viaje, sino un punto de partida.

*

Continuará en la Parte 2 . . .