¿Debería existir la canción que la hizo famosa?

Sucedió como dice el gancho. Un puñado de seres queridos se acercaron a Amy Winehouse, antes de que la fama hiciera que tal intervención fuera casi imposible, sobre ir a rehabilitación. Estaba bebiendo todo el tiempo. Había luchado contra la depresión y la bulimia. En sus propias palabras, «no era una persona desordenada» y, como dicen sus amigos, era receptiva a la idea del tratamiento. Pero cuando le preguntó a su padre qué pensaba, él le dijo que no tenía que ir. Así que no lo hizo.

Nick Shymansky, el primer manager de Amy, describe este fracaso como » el momento en que perdimos una oportunidad clave. Amy podría haber tenido ayuda profesional antes de que el mundo quisiera un pedazo de ella.»

Pronto el mundo quiso cada pieza de ella. «Rehab», su destilación musical de esta llamada fundamental, fue un éxito. Comienza con el estribillo, como «She Loves You» y » Mrs. Robinson, » una de esas canciones pop raras y perfectamente elaboradas que no necesita aclararse la garganta antes de ir al grano.

Llegó a todas las listas: mejores canciones del año, mejores canciones de la década, mejores canciones de todos los tiempos.

Menos de cinco años después del lanzamiento de «Rehab», Amy murió de intoxicación alcohólica. Entonces, ¿qué es esta canción ahora? ¿Una autopsia ineludiblemente pegadiza?

Conocemos a una Amy Winehouse. Podemos imaginarla. Ese cuerpo de pájaro debajo del pelo de la colmena, los dibujos animados pinup y las palabras cursivas tatuadas en sus brazos y en su pecho, el grueso delineador de ojos negro que bien podría haber sido tatuado en su cara.

Y, por supuesto, ella era un drogadicto y un trainwreck y una broma, y por supuesto, ella se auto-destruye a la edad de 27, oooooh, el 27 de Club, y por supuesto que podemos lidiar con esto, en forma ordenada y rápida: ella era una de esas condenadas almas cuyo obituario estaba escrito de antemano.

Creemos que lo sabemos todo, no siempre — pero ¿cuánto de su existencia presenciamos? Back to Black fue lanzado el 27 de octubre de 2006. Amy murió el 23 de julio de 2011. Incluso para una vida tan corta como la de Amy, eso es tan poco para continuar. Un epílogo, prácticamente.

Amy, un documental sobre la cantante y compositora que se estrenó en el Festival de Cine de Cannes, nos lleva de vuelta al principio. Afortunadamente, nos da la historia de su origen sin caer en el modelo cansado de mostrarnos una foto de su madre en el hospital mientras alguien entona, «Amy nació en Amy» Las entrevistas se reproducen sobre películas caseras u otros clips de video, no al estilo de hablar con la cabeza. Nos ahorramos la estructura convencional. Lo que conseguimos en su lugar es algo más suelto y no del todo cronológico, con la historia de fondo de Amy replegada cuando es temáticamente relevante.

La Amy con la que pasamos gran parte de nuestro tiempo en Amy no se parece mucho a nuestra Amy. Se parece a su propia Amy. Tiene los dientes janky y un acento común y una voz de canto que, si bien es anterior a la tendencia de abordar lo inalcanzable con «Ni siquiera puedo», inspira esa reacción exacta. Ni siquiera puedes. Su sonido es todo contradicciones: sensual y delicado, seguro y vulnerable, conocedor y desnudo.

El director Asif Kapadia ha descrito su documental como » algo en medio de autorizado y no autorizado.»Fue encargado por Universal, el sello de Amy. Algunos de los amigos de Amy se mostraron escépticos sobre ser entrevistados, preocupados de que no había pasado suficiente tiempo desde la muerte de Amy. El padre de Amy, Mitch Winehouse, se ha desvinculado públicamente del proyecto, lo que él llama una «desgracia».»

Pero Kapadia se mantiene fiel a su trabajo, diciendo que realizó entrevistas con más de 100 personas e insistiendo, esencialmente, en que a las personas a las que no les gusta el documental probablemente no les guste porque es cierto. Los individuos en el círculo íntimo de Amy, le dijo a Buitre, «tomaron decisiones que siento que no eran necesariamente las mejores para Amy», y aunque pueden estar disgustados con el resultado de la película, «esta es la realidad de lo que estaba pasando.»

La figura clave detrás de la película, aparte de Kapadia, es Shymansky, quien dirigió a Amy desde que tenía 16 años (solo tres años mayor que ella) hasta Back to Black. Lo que Shymansky trajo a la mesa: 12 horas de imágenes privadas grabadas en cámaras digitales portátiles al comienzo de la carrera de Amy.

Las fotos sinceras revelan a una Amy que es brillante e ingeniosa y un poco coqueta. Se toma la música en serio, pero no a sí misma. Hay un resplandor en ella que se ve en muchos de esos fragmentos de estrellas antes de que fueran estrellas. Es a través de esta película que vemos a Amy adolescente haciendo chistes en el asiento trasero de un taxi, cantando «Feliz cumpleaños» a su mejor amiga, arrancándose el pelo de la cara con un barette para cantar «Love is Blind» para unos ejecutivos de discos, acompañándose con algunos acordes de repuesto en una guitarra acústica.

Shymansky inicialmente se mostró reacio a participar o incluso a conocer a Kapadia, pero se dejó llevar por la vista de la suite de edición de Kapadia: las paredes estaban cubiertas con sus informes y una línea de tiempo completa de la vida de Amy. Shymansky le dijo al New York Times que » Era como entrar en la oficina de un detective de asesinatos.»

Es una descripción adecuada, porque la película tiene una forma de explorar la vida de Amy como los cineastas están tratando de resolver un crimen: ¿quién es responsable de lo que sucedió aquí? La respuesta a la que llega Kapadia es otra pregunta: ¿quién no lo es?

Está la madre de Amy, que admite que» le resultó difícil ponerse de pie » ante su propia hija. «No era lo suficientemente fuerte como para decirle: detente.»El padre de Amy tuvo una aventura hasta que Amy tenía nueve años. Salió de su matrimonio y solo se involucró en la vida de su hija de nuevo, al parecer, después de que se hizo famosa y rica. En un momento dado, cuando Amy huye a Santa Lucía para mantenerse limpia y escribir música, Mitch trae a un equipo de cámaras para filmar un documental de televisión, Mi hija Amy. Dice que no creía que su comportamiento o su posterior separación de la madre de Amy tuviera un impacto tan grande en Amy; Amy rastrea su promiscuidad casi patológica hasta el momento en que se fue.

La última gira de Amy, que se suponía iba a revivir su carrera, fue un espectáculo de terror. En una secuencia especialmente condenatoria, la promotora convertida en mánager de Amy, Raye Cosbert, dice que Amy le dio luz verde para enviarla a más fechas de gira. Pero sus amigos cuentan una historia diferente: dicen que llevaron a Amy al aeropuerto mientras dormía, sin darse cuenta de que la estaban transportando para cumplir con un compromiso profesional que ni siquiera sabía que había hecho.

Luego está Blake Fielder-Civil, según se informa, la persona que introdujo a Amy al crack de cocaína. (Por su propia admisión, hicieron la droga juntos más de una vez.) Él y Amy comenzaron a verse mientras aún mantenían relaciones con otras personas; Fielder-Civil rompió con Amy para quedarse con su novia, un trauma que inspiró varias de las canciones de Back to Black. Pero finalmente se reunieron, se casaron en 2007 y se divorciaron en 2009. Amy no es demasiado dura con el jardinero, de hecho, es civilizada, aunque su papel en el caos emocional de Amy es innegable. Kapadia le permite a Fielder-Civil compartir que se cortó a sí mismo a los nueve años de edad, que tenía sus propios demonios.

Los paparazzi son retratados como particularmente viciosos, casi echando espuma en la boca para obtener fotos de Amy hasta su repentino final. Es a través de una lente de paparazzi que vemos el cadáver de Amy, cubierto con una sábana, sacado de su casa.

Amy está tan fuera de ritmo con las otras estrellas del pop de su generación, elige: Beyoncé, Katy Perry, Taylor Swift, Adele, para quienes el control está a la orden del día. Amy era una persona difícil de manejar y caótica. Su personalidad, su carisma y su actitud infernal no podían contenerse: por su dirección, por la etiqueta, por amigos o familiares. Entre sus contemporáneos, no hay ninguna estrella análoga. Charli XCX tiene algo de estilo, pero su salvajismo todavía se siente como una afectación. Rihanna, que se promociona como una chica mala, solo puede soñar con dar tan pocos putos como Amy Winehouse.

Amy se veía a sí misma como una cantante de jazz, y tal vez debería haber estado tocando en el circuito de clubes, en espacios íntimos, en multitudes más pequeñas. En un momento dado, le dice a un entrevistador que todo lo que quiere es que la dejen sola para escribir música. Parece que casi se disculpa por esto.: sabe que queremos más de ella, pero ha vaciado el tanque y nos está suplicando que le demos el tiempo que necesita para rellenarlo.

Ella no es el tipo de artista donde crees que lo que la destrozó fue lo mismo que la hizo, el tipo de músico que afirma que solo puede hacer su mejor trabajo cuando está drogado. Con Amy, parece ser lo contrario. En sus primeros días, brilla. Cuando se rompe por primera vez, se apaga una luz. En los Grammys de 2008, después de un barrido victorioso, ganó cinco premios, incluidos tres de los Cuatro Grandes: Mejor Artista Nueva, Canción del Año y Disco del Año, se volvió hacia una de sus amigas de la infancia y dijo: «Esto es tan aburrido sin drogas.»

Amy nos recuerda que Winehouse era una talentosa letrista que estaba dispuesta a abrir su vida como un huevo y dejar que cada cosa privada y delicada saliera a relucir en sus canciones. Cuando escribes letras, ella dice: «Tienes que recordar cómo era el clima, tienes que recordar cómo olía su cuello, tienes que recordarlo todo. Su sentido del humor juguetón, incluso tonto, también se destaca aquí, en su propia descripción de su pensamiento detrás de canciones desgarradoras: «Incluso si son tristes, intento ponerle un poco de remate.»

Mientras actúa, sus letras aparecen en el texto de la pantalla, por lo que incluso cuando sus estilos vocales la hacen difícil de entender, su fraseo ingenioso e inteligente llega. Después de que todos los demás puedan intervenir en un escenario de la vida de Amy, escuchamos la opinión de Amy, a través de su música. Le dieron esta agencia para que narrara su propia historia.

Sobre un novio temprano, mayor que Amy, pero demasiado sensible y suave para su gusto: «¿No sabes que se supone que eres el hombre / No pálido en comparación con quien crees que soy?»Después de que Fielder-Civil dejara a Amy para quedarse con su novia: «Todo lo que puedo ser para ti / es la oscuridad que conocíamos / y este arrepentimiento al que me acostumbré.»Sobre su devoción a Fielder-Civil, a pesar de la ruina que el amor deja a su paso: «Él sigue en pie a pesar de lo que dicen sus cicatrices / Y lucharé hasta este final amargo / Solo yo, mi dignidad y esta funda de guitarra.»Tal vez la peor, pero más inteligente, excusa para la infidelidad de todos los tiempos: «No le dejé que me tomara de la mano / Pero se parecía a ti; Supongo que se parecía a ti / No, no era tú / Pero aún puedes confiar en mí, esto no es infidelidad / No es engaño; estabas en mi mente.»

No hay manera de evitar la verdad que persigue a la película desde el principio, añadiendo este significado cargado incluso a los clichés. Amy dice: «la Vida es corta» y se estremece.

El estrellato al que Amy fue lanzada, cortesía de «Rehab», no parece ser algo que siempre quiso con ferocidad. No parece disfrutarlo cuando lo tiene. La escuchamos decir en una entrevista mientras promocionaba a Frank que no espera ser una gran estrella.

«Mi música no está en esa escala», dijo. «No creo que vaya a ser para nada famoso. No creo que pudiera manejarlo. Creo que me volvería loca. Sé que me volvería loca.»