SANTO DOMINGO, República Dominicana-Hay algo acerca de las primicias. Y Santo Domingo, la ciudad colonial más antigua de América, cuenta con muchas.

En la capital Dominicana, por primera vez, me senté en el patio de un complejo de apartamentos, escuchando como los vecinos se retransmite una larga lista de imperdibles: entre ellos, la primera calle, a la fortaleza militar y de la catedral de los españoles afincados Nuevo Mundo.

Por suerte para mí, mi amigo (y nativo dominicano) Alex sabía a dónde ir y qué hacer. Y gracias al explorador Cristóbal Colón & Co., cada paso en esta ciudad cuenta una historia. (La ciudad fue fundada en 1496 por Bartolomé Colón, un hermano de Cristóbal Colón, y fue la capital de la primera colonia española del Nuevo Mundo. Nos dirigimos al Distrito Colonial, el barrio histórico de la capital, a la mañana siguiente.

Comenzamos, apropiadamente, en la primera carretera de la ciudad, la Calle Las Damas. Se llamaba así, según cuenta la historia, porque a la esposa de Diego Columbus (el hijo de Christopher) le gustaba pasear por la tarde con sus damas de compañía. Durante nuestro paseo, visité los edificios de piedra con puertas largas de madera, los postes de luz anticuados y las señales de calle de cerámica con adornos azules brillantes. Un par de carruajes tirados por caballos completaron la imagen.

Dirigiéndonos hacia el oeste a lo largo de este paseo, llegamos al Parque Colón. La tradicional plaza del Viejo Mundo, duplicada en toda América, sigue siendo un lugar de reunión para turistas y vendedores, festivales y vida nocturna.

Debido a que el encanto del Viejo Mundo se mezcla con el nuevo, frente a las filas de bancos y parches de verde había un Hard Rock Café. Pero párate en la plaza el tiempo suficiente y casi puedes imaginar cómo el resto de la ciudad cobró vida y creció a su alrededor.

Divisando la imponente Catedral Primada de América más adelante, corrí hacia la entrada, apenas registrando al hombre que intentaba detenerme.

«Ella no puede entrar así», dijo, señalando a Alex. Fue entonces cuando recordé la regla de no usar los hombros descubiertos que casi me había impedido ver también varias catedrales europeas importantes.

Como muestra de respeto, no usas camisetas sin mangas ni pantalones cortos. Pero antes de que pudiera alejarse abatido, el hombre me prestó un chal amarillo y me dejó, no sin antes darme un severo recordatorio de que tenía que mantener cubiertos en todo momento.

La catedral, según todos los informes, tardó tanto en construirse a principios de 1500 que requirió muchos arquitectos. Como resultado, los estilos completamente contrastantes, incluidos el romano, el Renacentista y el Gótico, son evidentes. Examiné las placas, los retablos y las pequeñas capillas del interior, y traté de tomar fotos sin soltar mi apretada sujeción al chal.

La siguiente parada fue el cercano Panteón Nacional, que comenzó como una iglesia jesuita pero que ahora, después de varias encarnaciones, es el lugar de descanso de algunas de las figuras públicas más distinguidas de la República Dominicana. Un guía turístico identificó solemnemente a cada persona mientras paseábamos por filas de banderas y tumbas bordeadas de mármol. Habló de Concepción Bona, quien ayudó a diseñar la bandera dominicana (la única en presentar una Biblia abierta, dijo); y de Emilio Prudhomme y José Reyes, a quienes se les atribuye la creación del himno nacional.

El dictador dominicano Rafael Trujillo restauró el panteón alrededor de 1955, y los símbolos de sus amistades en todo el mundo todavía están presentes. El dictador español Francisco Franco donó la lámpara de cobre, y las parrillas de hierro cerca del techo pueden haber sido un regalo del gobierno alemán. Dependiendo de cómo los mires, los diseños podrían ser cruces o esvásticas.

Regresé al pasado, sin embargo, en la Fortaleza de Santo Domingo, con sus cañones apuntando al río Ozama de fondo marrón y algún enemigo de hace mucho tiempo navegando hacia la orilla. Los parientes de Cristóbal Colón vivían cerca, en un edificio de dos pisos conocido como el Alcázar de Colón.

Me encantó todo lo que vi, pero lo más destacado de mi viaje fue la invaluable oportunidad de ser parte de la vida cotidiana en la isla.

Tener un amigo «interno» ayudó a dar una vista más íntima de la ciudad. La parada de emergencia en el supermercado La Sirena para aceite de motor y ron Brugal. Desayuno en Adrián Tropical, a orillas del Malecón, con una exquisita vista al mar.

Pude celebrar el Día del Padre de la isla un domingo por la tarde con los vecinos que se habían reunido en el patio. Rápidamente levantaron sillas para nosotros y abrieron una botella de sidra espumosa.

El círculo se expandió a medida que más amigos se detuvieron para presentar sus respetos a los padres. Me recordó a la vida en mi Argentina natal. Resulta que todos compartimos tantas similitudes como diferencias. Entre sugerencias de turismo, hablaron sobre el alto costo de la gasolina y el insoportable clima cálido. Sobre las leyes de tránsito de la ciudad y las recientes elecciones presidenciales. Querían saber sobre mi vida y mi trabajo como periodista, y ni siquiera comentaron mi «divertido» español argentino.

Nuestro saludo rápido se convirtió en casi cuatro horas.

Olvídate de los museos. Aprendí más sobre la cultura dominicana y su gente en ese momento. Me dieron la bienvenida al círculo y me hicieron sentir como un nativo, cuando solo había estado allí unos días.

Eso fue la primera vez.