”ingenting kan göra vårt liv, eller andra människors liv, vackrare än evig vänlighet,” Leo Tolstoj — en man med kolossal medkänsla och kolossala blinda fläckar — skrev medan han räknade med sitt liv när det närmade sig sitt slut.

”öva vänlighet hela dagen till alla och du kommer att inse att du redan är i himlen nu,” Jack Kerouac halvupplöst, halv instruerade en epok senare i ett vackert brev till sin första fru och livslånga vän.

naturligtvis är inte ens de mest avsiktliga av oss kapabla till evig vänlighet, inte kapabla att vara våra mest upphöjda jag hela dagen med alla. Om du inte har sett dig själv, hjälplös och förskräckt, förvandlas till ett dåligt tempererat barn med en älskad eller den intet ont anande mannen som blockerar produktgången med sin korg med bok choy, har du inte levt. Diskontinuerliga och självmotsägande även under de säkraste och sanaste omständigheterna är människor inte kopplade till konstant känsla, beteende, självskap. När världen blir osäker, när livet laddar på oss med sina påfrestningar och dess sorger, kan vår hängivenhet till vänlighet kortsluta med alarmerande lätthet. Och ändå är det paradoxalt nog ofta i laboratoriet för förlust och osäkerhet som vi kalibrerar och överbelastar vår förmåga till vänlighet. Och det är alltid, som Kerouac intuited, en övning.

1978, med en krossande verklig upplevelse, fångade Naomi Shihab Nye denna svåra, vackra, redemptive transmutation av rädsla till vänlighet i en dikt av ovanlig själfullhet och empatisk vingbredd som sedan dess har blivit en klassiker – en klassiker som nu ingår i Edward Hirschs finkurerade antologi 100 dikter att bryta ditt hjärta( public library); en klassiker som reimagined i en härlig kortfilm av illustratören Ana p Askorbrez l Askorbez och mina vänner på On Being Project:

vänlighet
av Naomi Shihab Nye

innan du vet vad vänlighet verkligen är
du måste förlora saker,
Känn framtiden lösa upp i ett ögonblick
som salt i en försvagad buljong.
vad du höll i din hand,
vad du räknade och försiktigt räddade,
allt detta måste gå så att du vet
hur öde landskapet kan vara
mellan regionerna av vänlighet.
hur du rider och rider
tänk på att bussen aldrig kommer att sluta,
passagerarna som äter majs och kyckling
kommer att stirra ut genom fönstret för alltid.

innan du lär dig den ömma allvarligheten av vänlighet,
du måste resa där indianen i en vit poncho
ligger död vid sidan av vägen.
du måste se hur det här kan vara du,
hur han också var någon
som reste genom natten med planer
och det enkla andetaget som höll honom vid liv.

innan du vet vänlighet som den djupaste sak inuti,
du måste känna sorg som den andra djupaste sak.
du måste vakna med sorg.
du måste prata med det tills din röst
fångar tråden i alla sorger
och du ser storleken på duken.

då är det bara vänlighet som är meningsfullt längre,
bara vänlighet som binder dina skor
och skickar dig ut i dagen för att skicka brev och köpa bröd,
bara vänlighet som lyfter huvudet
från världens folkmassa för att säga
det är jag du har letat efter,
och går sedan med dig överallt
som en skugga eller en vän.

komplettera med en fascinerande kulturhistoria om hur vänlighet blev vårt förbjudna nöje, Jacqueline Woodsons brev till barn om hur vi lär oss vänlighet, och George Sands enda barnbok — en gripande liknelse om att välja vänlighet och generositet framför cynism och rädsla — återbesök sedan andra själsvidgande animerade dikter: ”Singularity” av Marie Howe, ”Murmuration” av Linda France och ”the Peace of Wild Things” av Wendell Berry.