när Landon French blev 18 år 2012 kom den stora checken: 70 000 dollar, som han deponerade på sitt Wells Fargo-konto. Man, jag rullar i degen nu, tänkte han. Det första han köpte var en Red Hot Chili Peppers T-shirt. Sedan, istället för att köpa en ny bil, bestämde han sig för att reparera sin ljusröda Jeep, som han kallade ”Jenny”, efter karaktären från sin favoritfilm, Forrest Gump. När Landon kom till college senare samma år köpte han en ny TV till sitt studentrum och började äta ute varje natt, vanligtvis på Red Lobster (han gillade deras cheddarkakor). Han donerade också $1500 till Muhammad Ali Center, till minne av sin favoritboxare; det var en tillräckligt stor gåva att han fick en tegelsten med sitt namn på den. Landon höll också ett öga på sin mors bankkonto och fyllde upp det när det doppade under $1000.

den stora kontrollen hade ökat varje år. Ett decennium tidigare kunde någon som Landon ha förväntat sig motsvarande 34 000 dollar; år 2016 hade beloppet vuxit till sex siffror—det året fick Tyra Maney sin check på 109 000 dollar efter skatt. ”Det var galet”, säger hon. ”Jag hade aldrig någonsin haft den typen av pengar i mitt liv.”Tyra fick pengarna på en fredag. På måndag gick tonåringen, hennes mamma och hennes mormor till en lokal Ford-återförsäljare för att köpa Tyra en ny bil.

Landon och Tyra är medlemmar i Eastern Band of Cherokee Indians, en federalt erkänd stam med ungefär 14 000 inskrivna medlemmar. Med huvudkontor i Cherokee, North Carolina, är EBCI omgiven av Qualla-gränsen, 56 000 hektar förfädermark som köptes från regeringen på 1870-talet. stammen kämpade med ekonomisk utveckling fram till 1988, då President Ronald Reagan undertecknade Indian Gaming Regulatory Act. Reagan hade förespråkat privata lösningar för infödda självbestämmande, även när han skar federala program för att hjälpa indianer, och IGRA tillät federalt erkända stammar att förhandla om spelrättigheter som ett sätt att förbättra sin egen ekonomiska utveckling.

efter flera års förhandlingar mellan den östra Band av Cherokee indianer och delstaten North Carolina, spelautomater och casino-stil spel som craps och roulette blev lagligt på Qualla gränsen. 1995 öppnade EBCI ett litet kasino och medlemmarna började ta emot distributioner per capita nästa år; den ursprungliga betalningen var $600 ($976 idag). 1997 öppnade det mycket större Harrahs Cherokee Casino i Cherokee. Ägs av EBCI och förvaltas av Harrahs, som också övervakar kasinon i Las Vegas och Atlantic City, har Harrahs Cherokee vuxit avsevärt under de senaste två decennierna. Med slutförandet av en expansion på 633 miljoner dollar 2013 har den för närvarande tre hotelltorn, en golfbana, 11 restauranger, en bowlinghall, en Arkad och ett spa, plus 150 000 kvadratmeter spelutrymme. År 2015 öppnade Harrahs och EBCI ett andra Kasino, en timme bort i Murphy, North Carolina, och i juni 2018 bröt Harrahs Cherokee mark på ännu en expansion och lade till 700 nya hotellrum till de 1 108 som redan fanns.

från den första fördelningen per capita 1996 har mängden spridd till ebci-medlemmar ökat exponentiellt tack vare den fortsatta expansionen av Harrahs Cherokee. De resulterande vinsterna delas mellan en allmän fond över Qualla-gränsen som täcker saker som väginfrastruktur, bostäder och högre utbildning. Inskrivna medlemmar i EBCI-som måste ansöka och uppfylla genealogiska kriterier som anges av stammen—får sin första kontroll efter att de vänder 18 och examen från gymnasiet. Sedan fördelas tvååriga kontroller mellan de inskrivna medlemmarna i stammen från en fond per capita som administreras av Ebci Office of Budget and Finance. (Den största fördelningen per capita per år i programmets historia inträffade i December förra året: 7 007 dollar före skatt.) Den ursprungliga klumpsumman betalas från Minors Fund, ett förtroende som börjar samla pengar i det ögonblick som ebci-medlemmar föds och sprids med skatter som tas ut. De kallar det ” stora pengar.”

Tyra betalade för sin drömbil-en Ford Focus-i sin helhet, tillsammans med ett års bilförsäkring. Sedan köpte hon en liten Prada-väska, ljusvit med en tofs och kläder till Miss Cherokee-tävlingen. ”Jag hade inga traditionella kläder, ”förklarar hon,” så jag använde kanske ungefär $1000 eller så och jag köpte mockasiner och en korg, och jag fick min ullsats .”

Prova vår nya streamingtjänst gratis.

inga algoritmer. Bara den bästa Tv + film handplockade från hela världen.

står bredvid stranden av Oconaluftee River, som går genom Smoky Mountains och slutar vid Fontana Lake, några 30 plus miles från Cherokee, Tyra reflekterar över samtal hon hade med sina kamrater över vad de skulle göra när de fick sina stora pengar. ”Många människor i min vängrupp var som,” jag ska vara smart, och jag ska kanske köpa det här och sedan lägga upp resten”, säger 22-åringen, som arbetar som detaljhandelsförening på Museum of the Cherokee Indian, i centrala Cherokee. ”Kanske 20 procent av oss faktiskt gjorde det, och resten var som,” Åh, jag har pengar, så jag ska använda den.’Och de blåste det.”

Tyra kommer ihåg barn som, efter att ha fått sin första check, skulle gå till köpcentret och spendera tusen dollar på skor i Nike-butiken; andra skulle bränna igenom pengarna på ett år. Efter att Tyra gjorde sina inköp lade hon 35 000 dollar av sina stora pengar till CD-skivor och fonder. ”Jag blåste inte så mycket,” säger hon, ”men jag gick till köpcentret och tänkte,” jag vill köpa den här väskan.'”

under sin första termin på UC Berkeley var Lou Montelongo, en medlem av EBCI som växte upp i Cherokee, på en stram budget. Trots att stammen betalade för hennes undervisning och hennes måltidsplan, förklarar hon, till skillnad från många av hennes klasskamrater, att hon inte hade några extra pengar. ”Mina vänner skulle få sina föräldrar att skicka dem $ 200 och $ 300 i veckan”, säger sophomore, som är huvudämne i retorik. ”min mamma har inte så mycket pengar att hjälpa till.”

för vissa har systemet per capita skapat en ekonomisk klyfta mellan generationerna: en 18-årig examen från gymnasiet 1997, året Harrahs öppnade, skulle ha fått en klumpsumma motsvarande cirka tusen dollar; den nuvarande betalningen är hundra gånger större. ”Vi växte upp riktigt fattiga, och det fanns tillfällen då jag skulle se min mamma behöva kämpa för att vår pappa gick bort när jag var åtta”, säger Lou. ”Vi har blivit ödmjuka mycket att växa upp.”

i 2015, som en del av sitt arbete med ett ungdomsledarprogram som heter Junaluska Leadership Council, som samlar inskrivna ebci-tonåringar från omgivande gymnasier, utarbetade Lou och andra en resolution för Stamrådet att ändra spridningen av kontroller per capita från en klumpsumma till mindre belopp. ”Vi har sett många av våra kamrater som skulle få sina pengar och sedan bara springa igenom allt”, säger Lou. ”Det fanns inte mycket ekonomisk läskunnighet.”Lou lärde sig att vara försiktig med pengar efter att ha sett familjemedlemmar och vänner blåsa igenom sina stora pengar i ung ålder. Klumpsummorna innebar också att tonåringar var ansvariga för stora skattekostnader—”jag hörde historier om att människor måste betala 20 000 dollar i skatter”, säger Lou—och de hindrade ungdomar från att få ekonomiskt stöd eller bidrag till högre utbildning.

resolutionen som godkändes av Stamrådet i 2016 delade minderåriga Fondbetalningar i block. Från och med juni 2017 började EBCI släppa 25 000 dollar till individer när de blev 18, ytterligare 25 000 dollar när de blev 21 och resten av fonden när de blev 25. För att få den första kontrollen krävs tonåringar av EBCI för att slutföra en online money-management-kurs och skicka in en kopia av deras gymnasieexamen efter att de fyllt 18 år.

Lou fick inte sina pengar förrän andra halvåret i sitt nyårsår: 18 000 dollar efter skatt. Först köpte hon en ny iPhone för att ersätta en äldre, knäckt telefon och överraskade sedan sin familj med en resa till New York City till jul. De stannade på ett hotell i Staten Island och tog färjan över till Manhattan för att se Wicked, hennes systers favoritprogram. Hon lägger resten av pengarna i en CD. ”lägger inte riktigt något värde på pengar”, säger Lou. ”Vi skulle hellre spendera tid med varandra.”

efter att ha fått de stora pengarna får alla stammedlemmar kontroller per capita två gånger om året; 2018 uppgick kontrollerna till mer än 12 000 dollar per person före skatt. Bilar annonseras ofta för försäljning på sidan av vägen månaden innan kontrollerna går ut; säljare hoppas att de som passerar och går till skolan eller arbetet kan överväga en uppgradering. Varnande berättelser om utgifterna kan hittas i hela Qualla gränsen. Pengarna kan vara särskilt svårt för dem som redan är utsatta för vissa påfrestningar till att börja med.

Chad Feather, 34, säger att hans 2003 check ($25,000 efter skatt) kom på en särskilt orolig tid i sitt liv. Efter att ha köpt en bil och ett hus fick han slut på pengar inom sex månader på grund av problem med missbruk och missbruk. ”Min pappa brukade dricka mycket, och jag såg det växa upp”, förklarar Feather, som arbetar i centrala Cherokee och gör Powwow-stildans för allmänheten. ”Jag spenderade på droger och alkohol, för jag hade ett problem. Addiction har ingen ras, ingen tro eller färg; det påverkar alla.”

och sedan finns det grupptryck, vänner och familjemedlemmar som dyker upp ur det blå, letar efter utdelningar eller försöker påverka hur unga vuxna spenderar sina pengar. Landon French, nu 24, bevittnade detta första hand med sin bror, Cheyanne, som fick cirka 40 000 dollar 2010. ”Han gjorde omedelbart det normala som majoriteten gör; han fick ett nytt fordon och började åka till Atlanta, Georgia, nästan varje dag”, säger han. ”Folk skulle komma om de vet att du får en stor check…de kunde påverka honom att köpa mycket saker som han inte behövde köpa”, som en ny Dodge-lastbil, även om Cheyanne redan hade en bil.

nu arbetar som matematiklärare vid New Kituwah Academy, en Cherokee language immersion school i Cherokee, Landon har haft tid att reflektera tillbaka på de 70 000 dollar han fick 2012, varav han fortfarande har 10 000 dollar i besparingar. Efter gymnasiet gick han på Mars Hill University, en privat liberal arts college nära Asheville. När han träffade sin nu fru, Lucia, på college, berättade han inte för henne om sina ekonomiska omständigheter direkt. ”Du vet aldrig hur någon kommer att reagera när du berättar för dem att du har pengar som kommer in var sjätte månad”, säger han.

Sheena ger mycket, 32, har pratat länge med sitt 17-åriga styvdotter, Maleaha, om pengarnas värde. ”Definitivt ha en balans i ditt ekonomiska liv, för det är något som jag aldrig har vuxit upp”, säger Sheena, som arbetar med pärlor för att göra inhemska hantverk. ”Att få gåvan av en enorm summa pengar, det är en enorm möjlighet att sätta upp henne för resten av sitt liv. Hon behöver inte sitta och oroa sig för räkningar och ekonomi så länge hon tar hand om det och respekterar det för vad det är.”

Lou Montelongos yngre syster, Ella, är junior på Cherokee High School och kommer att få sin första check, för 25 000 dollar, i December 2019. Hon är intresserad av att gå i skolan i New York för att fortsätta agera och sjunga efter examen. ”Jag har folk som säger till mig,” var inte som den här personen och spendera allt”, säger hon. ”Jag tror att det är det som får folk att spendera sina pengar. Eftersom de aldrig haft det förut.”

När per cap växer, till synes utan nedgång i sikte, har EBCI gjort justeringar av hur betalningarna fördelas för att bäst hjälpa samhället. I 2016 godkände Stamrådet låneprogrammet Per Capita, vilket hjälper kämpande medlemmar att ansöka om ett månatligt lån på $500 som ska tas ur deras per cap check. Stammen ger också medlemmar att få tillgång till sin per cap tilldelning tidigt för vissa nödsituationer, som hälso-och sjukvård: Tyras familj använde till exempel en del av sina stora pengar för att ta bort en tumör på huvudet när hon bara var 3 eller 4, efter att deras försäkring inte kunde täcka hela operationen. (För att undvika bedrägeri eller stöld föreskriver reglerna att om en förälder eller vårdnadshavare behöver akut tillgång till sitt barns fond, måste de tillhandahålla lämplig dokumentation till Stamrådet.) Minderåriga kan också ansöka om att få sina medel spridda tidigt för ortodonti, nödsituationer, utbildning eller utbildningsrelaterade resor.

dessutom har EBCI prioriterat att ge alla inskrivna medlemmar tillgång till högre utbildning genom att betala för individer att få en kandidatexamen, magisterexamen eller doktorsexamen, om de väljer att fortsätta sin utbildning utöver gymnasiet. Monetära incitament för att göra det bra i skolan erbjuds också varje termin, baserat på studenter som upprätthåller en GPA på 2,5 och får inga betyg under en C-. ”Om du är en heltidsstudent, ger stammen dig $1000 för vad du behöver,” förklarar Lou. ”Jag tror nyligen att de bara ändrade sina riktlinjer, men när jag var i mitt första år fick jag $1000 för varje A, och jag fick $500 för varje B.”

EBCI vet dock att per cap inte är en bottenlös fond. ”Medan fördelningar per capita ger en användbar ekonomisk resurs kommer sannolikheten för kontinuerlig och evig tillväxt per capita från år till år att bli alltmer utmanande”, säger Susie Wolfe, accounting manager på EBCI Finance. ”EBCI har haft en kasinospelmarknad i stort sett fri från konkurrens; eftersom grannländerna ser ut att legalisera spelaktiviteter kommer det att finnas en pågående utmaning för EBCI: s spelaktiviteter.”

Ebci Finance office kommer att fortsätta arbeta med att utöka finansiell kompetens, hoppfull att förbereda minderåriga för stora infusioner av kontanter kommer att skapa bättre resultat i hur pengarna spenderas. ”Engångsfördelningen av minorens fond, medan den var bra för vissa, gav generellt negativa resultat”, säger Wolfe. ”Det är en direkt återspegling av brist på ekonomisk kunskap som finns i våra samhälls-och generationsutmaningar. Mormor och morfar, mamma och pappa har i allmänhet inte lyckats med 100 000 dollar+ engångsbetalningar, och därför har våra barn inte den ekonomiska kunskapen för att hantera sina resurser på ett adekvat sätt.”

I 2003 var jag student vid Brevard College, en liberal arts college ungefär en och en halv timme från Cherokee, när jag fick mina stora pengar, runt $17,000 efter skatt. Jag kommer ihåg att gå på bilförsäljningspartiet med mina föräldrar och hålla en jätte brun papperspåse med kontanter, redo att köpa en ny 2003 Toyota Corolla. Vi skämtar om det idag, för vi insåg inte hur konstigt det såg ut, dyker upp med en väska full av pengar. Men jag vet att hela min familj var bara så upphetsad att jag hade möjlighet att köpa en bil och inte behövde oroa mig för att göra betalningar på den. Jag kommer aldrig att glömma stolthet och självständighet jag kände, leende på mitt ansikte när jag körde ner interstate med musik spelar och mitt hår virvlande runt med fönstren ner.

min lilla grå Toyota varade mig nästan 10 år; då var det dags att handla in för en bil som var tillräckligt stor för en barnstol, blöja väska och de 100 andra sakerna som följer med att starta en familj. Jag brukade känna att det var orättvist att jag fick mina stora pengar långt innan det nådde det belopp det är idag. Vad kunde jag ha gjort med 100 000 dollar? Då påminner jag mig om att kunna köpa en ny bil och inte oroa sig för bilbetalningar är en lyx som de flesta inte har råd med. Jag tillhör en stam som konsekvent har arbetat för att bygga ett bättre samhälle och skapa möjligheter för alla dess medlemmar, och för det är jag tacksam.