att växa upp i stil är en serie om sambandet mellan Mode och lokalt liv i Amerika, förr och nu.
mitt första möte med” Amerikanskt Mode ” hände i Bangkok. Mina föräldrar-varav en arbetade för ett multinationellt företag—mina två äldre bröder, och jag bodde där från 2000 till 2002, från när jag var fyra tills jag var sex. Vi deltog i en brittisk internationell skola, och våra klasskamrater kom från Australien, Filippinerna, Indien, Kina, och Japan. Skolan hade stora, stora ceremonier och fester. Vi satte blomprydda bananbladflottar på floden för Loi Krathong, Santa kom in på en elefant, och en gång om året klädde eleverna upp för Internationella dagen i kläder som representerade var de kom ifrån.
skolan samlades i det förtryckande heta och fuktiga utomhusgymmet för att titta på clog-dansdemonstrationer och Khon-maskerade pantomimer, lyssna på säckpipor och gå i en parad av nationer. På ett foto från Internationella dagen står jag med några vänner som bär metallisk chut Thai, komplett med guldbälten och glittrande juveler. Jag är i en röd polotröja med en vit krage, en broderad amerikansk flagga på höger ficka. ”Jag tror inte att du var väldigt glad över polotröjan”, säger min mamma nu när jag frågar henne om outfiten.
vi flyttade från Bangkok till Surrey, England, och sedan till Dallas, där mina föräldrar var ursprungligen från, och där jag skulle tillbringa min preteen och tonåren. När jag gick av planet från London på DFW flygplats såg jag en man i en 10-gallon cowboyhatt och kom ihåg att tänka, Åh, så de bär dem här. Texans är inte avslappnad om sin kärlek till Texas, och det kommer ofta igenom i våra kläder. Det var inte ovanligt för mina lagkamrater på längdskidlaget att dyka upp för att träna i Texas flag running shorts eller för killar i min klass att bära cowboystövlar till skolan. Jag är ganska säker på att Texas har en fin, tilltalande form, men det kan bara bero på att jag har blivit så van vid att se den på tatueringar, nyckelringar, canvas totes och min egen turkos, monogrammed laptop dekal från college.
Dallas har ett rykte inom Texas för att vara snobbig, full av blonda kvinnor med olja och gas män, retad hår, och Mercedes stadsjeepar. Den allestädes närvarande ”söt topp och jeans” är en ”en söt topp och vita jeans” i Dallas—som om den ljusare färgen gjorde det tunga tyget mer tolerabelt på en 110-graders dag. På gymnasiet, mina vänner och jag hade magra vita jeans för att sitta i köpcentret i timmar, medan våra mammor bar dem för att smutta på en enda margarita på en utomhusrestaurang.
trots att jag flyttade till Dallas på puberteten, kände jag mig aldrig som om jag verkligen var från staden tills jag lämnade den. För min 17: e födelsedag, min mamma, min vän Amber, hennes mamma, och jag gick till Cavender s, ett flygplan hangar–storlek Westernwear emporium i en remsa mall utanför motorvägen. Amber och jag hade båda tillbringat större delen av våra liv utanför USA., men kom från södra familjer som alltid gjorde det klart att Texas var hemma—även om vi inte riktigt fick det ännu. Och vi hade inga stövlar.
för de flesta skoinköp litar jag på tarminstinkt: gillar jag det? Kan jag bära den? Men boot shopping var annorlunda – jag föreställer mig att det liknar att köpa en bröllopsklänning, i den meningen att du är överväldigad av hur många små variationer av ett objekt som kan existera. Jag vägde noggrant fördelarna med fyrkantiga tår, spetsiga tår, den cowboy boot–specifika ”punchy toe” (någonstans mellan kvadrat och rund) och ”snip toe” (extra spetsig). Jag visste att jag ville ha något girly, men hur girly? Skulle ett vitt, ormskinnspräglat par vara för mycket? Ja. Men skulle ett vanligt svart par med distinkt västerländsk sömnad inte vara tillräckligt speciellt? Jag valde så småningom ett brunt läderpar som slog strax under knäet, med en staplad blockklack och en snippad tå. Utskärningar på lädret avslöjade präglade detaljer, och en vacker blommig broderi sprang upp på sidan. Säljaren insisterade på att de skulle se bättre ut när de bars in.
cowboystövlar var alltid lämpliga, som ett par förnuftiga lägenheter. Många av mina klasskamrater hade speciella par gjort upp i sina college färger att bära på tailgates-burnt orange för University of Texas, röd för Texas Tech, rödbrun för en&m och lila för TCU. Som seniorer i gymnasiet fick pojkar bära cowboystövlar med sina grå Byxor. Jag älskade hur de distinkta tår bara knappt petade ut när de gick runt i skolan, en spår av personlighet i den annars standard frågan uniform. För det mesta bar jag dem för att besöka min utökade familj utanför maj, Texas, där promenader genom ranchen med en hälsosam rädsla för rattlesnakes gjorde stövlar det enda praktiska valet, även om jag bar dem med Nike shorts och överdimensionerade Komfortfärger T-shirts. De kom ut för en temadag mitt äldre år—slitna med rutiga uniformer och boloband—men den dagliga användningen kändes lite mer komplicerad. Cowboy stövlar kan svälja någon outfit, och de är kliande med konnotationer: Ja, jag är från Texas, men nej, inte så. Jag kommer inte ihåg att bära dem mycket på college, men om du frågade mina vänner, bar jag dem varje dag och vilade dem ovanpå mitt skrivbord i början av klassen. Även om dragkraften inte är bra överlevde de fortfarande fyra Chicago-vintrar.
under denna period samlade mina stövlar damm. När som helst jag bar dem, bleknade outfiten vid 2 PM och kände mig som ett tecken som läste ” newbie!”
min stil skiftade när jag fick en praktikplats, sedan ett jobb, på en tidning i New York. Allt jag trodde att jag visste om att skriva eller mode eller politik eller konst fick en ny böjning. När Namnen Phoebe Philo och Issey Miyake kom in i mitt dagliga lexikon, hade jag ingen aning om hur jag skulle klä mig längre. Mina mest fashionabla kollegor bar kläder som klädde linjen mellan vackra och fula: skrämmande voluminösa klänningar, skiktade, överdimensionerade silhuetter. De klädde sig som om de började sin dag med att redan ha löst ett pussel. Jag beundrade deras självsäkra idiosynkrasier-stark ambivalens mot Joan Didion, repulsion mot bruna läderstövlar—och se hur dessa varianter firades, jag ville utveckla min egen. Under denna period samlade mina stövlar damm. När som helst jag bar dem, bleknade outfiten vid 2 PM och kände mig som ett tecken som läste ” newbie!”Ändå kände de sig centrala för min personliga stil. Så jag carted dem tillsammans, och låt dem ta upp en av de 400 kvadratfot i min lägenhet.
återuppkomsten av cowboystövlar som en trend var fascinerande att titta på. Som så många andra trender från slutet av 2010—talet-pappasneakers, cykelshorts, vidben, beskurna byxor—verkade det som en utmaning. Hur får du dessa att se bra ut? Men det fanns Raf Simons på Calvin Klein 2017, med sin Warholian ta på Americana; Virgil Abloh med sitt ”for Walking”-Par; och Gannis högglansiga svartvita version. Vad jag beundrade långt ifrån var populariteten hos campy cowboy, exemplifierad av Lil Nas X och Dolly Parton, och den långvariga uppskattningen av svart västerländsk stil. ”Det här”, tänkte jag, ” jag kan älska, men behöver inte försöka.”Att titta på det här spelet stärkte min tillgivenhet för mitt eget par, som resolut inte är trendiga—beat-up, inbrott och en fast koppling till någonting.
för några år sedan, mitt i en New York Fashion Week, kom jag in i en hiss, droppande våt från regnet och märkte någon annans slitna stövlar med en kraftig tå. Två minuter senare, styrd av stenografi av våra skor, identifierade vi att vi hade varit i samma sommarläger. Efter nästan ett decennium av förhandlingar om hur man bär dem, Jag tror att jag tänkte ut det: Med bara snip toe visar under några breda ben jeans. Äntligen har jag vridit stövlarna för att viska, snarare än att skrika, vad jag vill att de ska.
