det fanns en tid i mitt liv när en svart katt korsar min väg eller en spegel splittring vid mina fötter inte faze mig. Ditto för att gå under stegar, trampa på sprickor i cement och nummer 13.

jag skulle skratta åt min mormor, som skulle varna sina barnbarn att inte tänka negativa tankar eftersom de skulle påverka resultatet av vad vi tänkte på. Jag ignorerade hennes råd och uppmärksammade inte alla fiktiva motiveringar för människors olyckor.

när min man och jag bestämde oss för att skaffa ett husdjur valde jag en svart katt från Humane Society eftersom tydligen många vidskepliga människor förbiser dem.

det var då.

nu kan jag vara ännu mer vidskeplig än min mormor, som dog 1996. Det hände inte över en natt. Det tog två missfall över fyra år och verkliga utmaningar med uppfattningen att göra mig känslomässig och preliminär, att hitta mina egna fiktiva motiveringar för mina egna olyckor.

den här historien härstammar för 10 år sedan, när jag var en 25-årig backpacker i Granada, Spanien. På den branta kullersten trottoaren som leder upp till den majestätiska Moriska slottet, Alhambra, en zigenare spåkvinnan blockerade min väg, grep handflatan på min högra hand och, medan viftade en rosmarin kvist över den, meddelade, ”du kommer att ha en dotter.”

min Castellano var tillräckligt bra för att förstå henne. Jag drog min hand bort. ”En mycket vacker dotter”, tillade hon, som om utseendet på mitt ofödda barn skulle få mig att må bättre om att bara ha ett barn en dag.

jag var rasande på henne och vägrade att betala för hennes tjänster. Min vision om framtiden hade alltid inkluderat tre söner, inte en dotter. Jag hade även deras namn alla plockade ut. Jag ville inte att den här kvinnan skulle ändra mina drömmar. Vem var hon att veta min framtid? Bara jag visste det, för vid 25 år blev jag vilseledd att tro att jag hade kontroll över mitt eget öde. Jag var ansvarig.

några år senare fick jag mitt första missfall. När läkaren berättade för mig och min man att vi hade förlorat två befruktade ägg, inte en, blev vi på något sätt dubbelt förstörda. Graviditeten hade varit oplanerad, men vi skulle få det att fungera, studielån, en liten andrahandsuthyrning och allt. Vi blev till och med glada över att ha tvillingar.

när jag hörde de hemska nyheterna reste jag omedelbart tillbaka till den doftande sommareftermiddagen vid Alhambra, och kvinnan i färgglada kjolar viftade fingret mot mig under skuggan av apelsinträdet och insisterade på att oavsett vad jag sa, skulle jag inte bli mor till flera barn. Två befruktade ägg.

jag överlevde trauman av det missfallet genom att övertyga mig om att de två barnen inte var avsedda att vara. Det hade skrivits.

några år senare, och ett annat missfall. Den här gången, en planerad graviditet: inga studielån, ett hus med plats för en baby, stabila jobb. Den här gången var det svårare att övertyga mig själv att detta barn inte heller var tänkt att vara. Vad betyder det, ” tänkt att vara?”Någon någonstans har bestämt att det här är hur saker kommer att bli, därför är de?

men sedan materialiserades bilden av den Allvetande andalusiska förmögenheten igen. Det är vad det är. Kämpa inte emot. Och på något sätt läkte jag igen.

vi tänkte ett barn för tredje gången den dagen som skulle vara förfallodagen för vår tidigare graviditet. Sann historia. Jag tror att universum tröstade oss.

vi läste senare ett positivt graviditetstest på Fars dag, som vi båda såg som enormt betydelsefullt eftersom vi betraktade min mans far, som plötsligt hade dött av cancer två år tidigare, som vår skyddsängel. Min man drack vidskepelse Kool-Aid rätt tillsammans med mig.

vi visste att den här gången skulle saker fungera – vi visste bara det-men vår övernaturliga säkerhet lindrade inte vår oro. Det var de mest intensiva nio månaderna av våra liv. Med varje kramp, styng och nya symptom, vi iordningställande oss för en annan leverans av förödande nyheter.

vid vår tremånaders ultraljud, jag bawled och torkade mitt ansikte med hälarna på mina händer när poker-faced ryska ultraljud tekniker sa, ”Baby moving, stark hjärtslag.”

alla böner till våra skyddsänglar – min mans far och min mormor-hade arbetat. Alla mynt som deponerats i Europeiska fontäner och vid helgedomar av indiska gudar hade lönat sig. Min Indiska vän hade rätt: Ge Lord Ganesh en Rupie (jag gav honom 100 vid Lord Brahma-templet i Pushkar) och Ganesh kommer att ge dig vad du vill.

det som tillförde vår tro på gudomlig intervention var datumet för ultraljudet. Det var Aug. 17, årsdagen för min svärfars död. Min mormor sa alltid, ” Gud tar bort ett liv och ger ett annat.”Min man, för vilken datumet var en minnesdag och sorg, var nu tacksam för den extra betydelsen.

vi har sedan dess haft en frisk flicka. Hade vår dotter inte fötts lite tidigt (hon kom på Familjedagen), kanske hon hade delat en 2 mars födelsedag med min älskade mormor. Istället är hon hennes namne. Allt fungerade för oss, men inte utan några berättelser och vidskepelser på vägen.

ibland i svåra situationer skapar vi berättelser för att förstå händelser som verkar irrationella, till och med grymma. Fiktion, i form av vidskepelse i mitt fall, har hjälpt mig att klara mig. Berättelser hjälper oss alla att hantera. De är lika viktiga och meningsfulla för våra liv som alla skäl, fakta och siffror tillsammans.

Aga Maksimowska bor i Toronto. Hennes första roman, Jätte, kommer från Pedlar Press i Maj.