på en tisdag morgon i Boise är biologen Greg Hampikian på högtalartelefon med Christopher Tapp, en fånge vid Idaho State Correctional Institution. Tapp sitter i fängelse för ett mord han svär att han inte begått. Många andra tycker också att han är oskyldig—advokater, journalister, en organisation av tidigare domare; till och med offrets mor. Ingen har kämpat för honom längre än Hampikian, forskare vid Boise State University (BSU). ”Hur mår du, Chris?”Hampikian börjar. ”Jag har en bra tid på sommarläger”, säger Tapp gamely. ”Även om du känner mig … är jag i hålet igen” – ensam. ”Det var ett ömsesidigt missförstånd mellan mig och någon annan.”Han nämner att han och hans fru blir skilda.

” Jag är verkligen ledsen Chris, det är mycket att hantera”, säger Hampikian. ”Du vet att mitt erbjudande fortfarande står. Jag betalar undervisning för alla kurser du vill ta.” Pausa. ”Du vet att vi fick ett beslut från domstolen att gå vidare med ett nytt DNA-test. Men domstolen tillåter oss bara ett begränsat belopp och vi måste bestämma vilket test som är rätt.”

jag tror inte att människor är onda, men när de är övertygade om en historia skyddar de den.

Greg Hampikian

Tapp har varit i fängelse sedan 1998 och avtjänat 25 år till livstidsstraff för mordet på en 19-årig kvinna som heter Angie Dodge; han erkände efter en serie långa förhör som flera experter har beskrivit som tvingande. Polisen hittade massor av manligt DNA på platsen, och det matchade inte Tapps. men åklagaren och juryn trodde på hans bekännelse.

Läs mer av vårt specialpaket som undersöker hinder och framsteg inom kriminalteknik

Hampikian, som har gemensamma möten inom biologi och straffrätt vid BSU och leder Idaho Innocence Project, har hjälpt människor som Tapp i mer än 20 år. Han arbetar med försvarsadvokater och poliser runt om i världen och försöker befria oskyldiga människor genom att utnyttja kraften i DNA—kriminalteknik-eller genom att avslöja dess fallgropar. Som nationens enda Oskuldsprojektdirektör som också är en forskare,” är han absolut nödvändig för vad vi gör”, säger Aimee Maxwell, verkställande direktör för Georgia Innocence Project i Decatur, som Hampikian grundade.

i Tapps fall har Hampikian drivit på användningen av en ny kontroversiell DNA-teknik som han tror kan identifiera den verkliga mördaren och befria Tapp. I andra fall, som den ökända Amanda Knox-övertygelsen i Italien, har han visat hur DNA-bevis var falskt eller felaktigt. ”Bara för att det är DNA betyder det inte att det är bra vetenskap”, säger han.

Hampikian, 54, som ser lite ut som komikern Bill Maher (men med skägg), är vänlig, rolig och gillar aforismer. Om vetenskap och religion: ”teologer är villiga att dö för sin tro, men forskare är villiga att låta sin tro dö.”

hans engagemang i kriminalteknik var ett flerårigt fängelse. Han hade forskat på Y-kromosomen i Australien och undervisade vid Clayton State University i Morrow, Georgia, 1993 när en medarbetare till den berömda kriminologen Henry Lee frågade honom om vetenskapen kunde bestämma en persons kön baserat på spår av saliv kvar på en brottsplats. (Det kunde.) Senare blev han så fascinerad av berättelsen om Calvin Johnson, som befriades av DNA 1999 efter att ha tillbringat 16 år i fängelse för våldtäkt, att han hjälpte Johnson att skriva en självbiografi, Exit to Freedom. ”Tanken att du kunde befria någon med lite av dessa snotlike saker var en uppfattning som verkade spännande för mig”, säger han.

Hampikian blev grundare av styrelsen för Georgia Innocence Project, som lanserades 2002. År 2004 flyttade han till BSU, där han, förutom att undervisa och göra forskning inom genetik, hjälpte till att hitta Idaho Innocence Project. Längs vägen använde han DNA för att hjälpa till att befria minst ett dussin felaktigt dömda personer i USA, Taiwan och Italien. Han har också haft förluster. Fyra av hans klienter avrättades så småningom.

DNA-bevis är så kraftfullt eftersom det har fasta rötter i vetenskapen och stöds av statistik. Analytiker fokuserar på 13 eller fler platser i genomet, kallat loci, där människor är utomordentligt olika. Varje locus innehåller en ”kort tandemrepetition”, lite DNA som upprepas flera gånger. Det exakta antalet upprepningar på varje plats varierar från person till person och kan variera var som helst mellan de låga ensiffriga siffrorna till mitten av 50-talet. Eftersom vi får en kopia av varje kromosom från vår mor och en från vår far, finns det två siffror för varje locus, som visas som toppar på ett elektroferogram, ett diagram som produceras av en genetisk analysator.

chansen att två personer har samma par på alla 13 loci är astronomiskt låg. Det är lite som att dra handtagen på två spelautomater med 13 cylindrar vardera—alla innehåller dussintals symboler—och hoppas att de matchar upp rätt ner linjen. För att minska risken för falska matcher ytterligare kommer Federal Bureau of Investigation (FBI) snart att släppa nya riktlinjer som kräver 20 eller fler platser.

dess noggrannhet har gjort DNA-bevis praktiskt taget otillgängliga. En landmärkesrapport som publicerades av National Research Council 2009 avfärdade de flesta kriminaltekniker som obevisad folkvisdom men utpekade DNA som den kriminaltekniska vetenskapen som var värd namnet. Men de senaste åren har Hampikian och andra genetiker börjat ifrågasätta tekniken. Tack vare en rad framsteg-inklusive polymeraskedjereaktionen, som kan multiplicera små mängder DNA—är det nu möjligt att upptäcka DNA på nivåer hundratals eller till och med tusentals gånger lägre än när DNA-fingeravtryck utvecklades på 1980-talet. utredare kan till och med samla ”touch DNA” från fingeravtryck på, säg, ett glas eller en dörrhandtag. Bara 25 eller 30 celler räcker ibland.

denna ökade känslighet kan enkelt skapa falska positiva effekter. Analytiker plockar upp DNA som överförts från en person till en annan genom ett objekt som båda har berört, eller från ett bevis till en annan av brottsplatsutredare, labbtekniker—eller när två föremål trängdes mot varandra i en bevispåse.

det var fallet med Amanda Knox, som anklagades för att ha knivhuggit sin brittiska huskamrat Meredith Kercher till döds under junioråret i Perugia, Italien. Myndigheterna hade anklagat en lokal ung man vid namn Rudy Guede med sexuella övergrepp och döda Kercher. Bevisen mot honom var överväldigande—palmtryck, fingeravtryck och hans DNA på offret och i hela hennes rum—och han blev så småningom skyldig. Men italienska åklagare anklagade också Knox och hennes pojkvän Raffaele Sollecito för mord. Spår av Sollecitos DNA hade hittats på låset på en behå som tillhör Kercher, vilket tyder på att han hade deltagit i sexuella övergrepp, medan en kniv i Sollecitos kökslåda visade Knox DNA på handtaget och Kerchers DNA på bladet.

Hampikian granskade labbets procedurer och data för försvarsteamet. Han noterade att bh—spännet inte hade samlats in förrän 46 dagar efter mordet, och inte förrän flera brottsplatsutredare hade plockat upp det, skickat det runt och sedan lagt ner det på golvet för att fotografera sin position-som alla kunde ha orsakat Sollecitos DNA att hamna på spännet. Och även om massor av Knox DNA var på knivhandtaget (hon hade använt det i matlagning), var mängden DNA från Kercher på bladet försvinnande liten—mindre än hälften av det belopp som FBI ansåg giltigt för testning.

Hampikians kritik undertecknades av nio andra framstående genetiker och offentliggjordes. Under tiden lät han sina elever efterlikna en del av utredningen i Italien. De samlade fem läskburkar från kontoret för BSU: s dekan för konst och vetenskap efter lunch och lade dem i enskilda bevispåsar. Sedan, utan att byta handskar, lägger de fem nyinköpta knivar i separata bevispåsar. Liksom italienarna letade Hampikians grupp efter DNA på nivåer under det FBI-rekommenderade minimumet. De hittade DNA från en medlem av dekanens personal på ett av knivbladen. Men den personen hade inte rört eller ens varit i samma rum med knivarna.

ändå fann den italienska domstolen Knox och Sollecito skyldiga. De tillbringade 4 år i fängelse innan de befriades av en appellationsdomstol, för att senare bli skyldiga igen. Förra våren, efter att Italienska DNA-experter granskat ärendet, uttalade en italiensk högsta domstol båda oskyldiga.

DNA-analys kan bli ännu svårare när en blandning av DNA från olika potentiella misstänkta finns i ett enda brottsplatsprov. Med ett enkelt prov tittar analytiker på två uppsättningar toppar på ett visst ställe: en för offret och en för gärningsmannen. Med blandningar tittar de på klasar av toppar, utan indikation på vilka par som går ihop, eller vilken källa de kom ifrån—bortsett från det kända offerets. Vid den tidpunkten blir analysen mycket subjektiv.

studier har bekräftat detta. I 2013, genetiker Michael Coble från National Institute of Standards and Technology i Gaithersburg, Maryland, inrättade ett hypotetiskt scenario där en blandning av DNA från flera personer hade hittats på en skidmask kvar på en brottsplats efter en serie rån. Coble frågade 108 laboratorier över hela landet för att avgöra om ett separat DNA-prov, som han ställde hade kommit från en misstänkt i rånen, var också en del av blandningen. Sjuttiotre av laboratorierna gjorde fel och sa att den misstänktes DNA var en del av blandningen när det faktiskt inte var det. ”Det är vilda västern där ute”, säger Coble. ”För mycket är kvar till analytikernas diskretion.”

Hampikian genomförde en liknande studie med DNA-bevis från ett verkligt brott: fallet med Kerry Robinson, en Georgia-man som tjänar 20 år för att delta i en gruppvåldtäkt. Offret hade identifierat en man vid namn Tyrone White som en av hennes angripare. Faktum är att Whites DNA matchade 11 av de 13 allelerna som hittades i en DNA-blandning på brottsplatsen som inte tillhörde offret. White erkände; som en del av en grundförhandling implicerade han Robinson, mot vilken han hade ett nag. Robinson hade två alleler gemensamt med DNA som finns på offrets kropp, både ”vid gränsen för upptäckt,”, säger Hampikian, som vittnade om att Robinson var ”absolut utesluten.”

för studien frågade Hampikian och den brittiska psykologen Itiel Dror 17 analytiker på en ansedd USA. lab för att tolka elektroferogrammen från fallet utan att ange deras ursprung. Tolv av analytikerna utesluter Robinson från blandningen, fyra sa att de inte kunde dra någon slutsats, och endast en sa att Robinsons DNA var i mixen. Hampikians laboratorium testade också DNA från fyra anställda från en lokal TV-nyhetsstation; alla fyra hade minst två alleler gemensamt med brottsplatsen, som Robinson. En av dem, en 26-årig vit kvinna, hade tre.

”Greg var fantastisk”, säger Robinsons advokat, Rodney Zell från Zell & Zell advokatbyrå i Atlanta. ”Han vet sina saker och är ett stort vittne. Men det är svårt för en domare att upphäva en 15-årig övertygelse.”Förra sommaren dömde en domare i appellationsdomstolen mot Robinsons överklagande. Zell överklagade beslutet till Georgiens högsta domstol, där det nu väntar. Tyrone White har avtjänat sin reducerade straff och gick fri.

”jag tror inte att människor är onda”, säger Hampikian, ” men när de är övertygade om en historia skyddar de den.”I telefon med Chris Tapp förklarar han varför det har varit så svårt att vända sin övertygelse. Men Hampikian tror att de senaste vetenskapliga framstegen inom DNA-kriminalteknik fortfarande kan befria honom.

Idaho Falls-polisen arresterade Tapp för att han var en vän till deras huvudmisstänkte, som så småningom släpptes. Arbetar på teorin att flera personer måste ha attackerat Angie Dodge, polisen erbjöd Tapp immunitet om han skulle avslöja namnet på den andra angriparen. Under veckorna gav Tapp dem flera dussin namn, men DNA utesluter varje ny misstänkt. Så småningom drog polisen tillbaka Tapps immunitet, lutade sig på honom tills han erkände och anklagade honom. De sa att Tapp höll Dodge armar ner medan en eller två andra män attackerade och dödade henne.

för att kunna överklaga måste Tapps advokater lägga fram bevis som inte var tillgängliga vid rättegången. Ett möjligt tillvägagångssätt är en sökprocess som kallas familjärt DNA. Även om polisen inte kan matcha DNA från en brottsplats till FBI: s nationella DNA-databas, kan lossning av deras sökkriterier leda till en så kallad partiell matchning—möjligen en släkting till gärningsmannen, vilket kan ge en undersökande ledning. Förespråkare för medborgerliga rättigheter motsätter sig detta förfarande eftersom det innebär att helt enkelt vara relaterad till en gärningsman kan göra dig till en person av intresse; Maryland och District Of Columbia har förbjudit praxis. Men det har löst några viktiga fall, inklusive en kalifornisk seriemördare med namnet Grim Sleeper, som nu är på rättegång.

när det gäller Angie Dodge kontrollerade Idaho Falls-polisen brottsplatsens DNA mot FBI: s databas och hittade ingen matchning. (Det är inte helt klart om de sökte efter en partiell match också.) På Hampikians förslag genomförde de också vad han kallar en ”genealogisk sökning.”Polisen hade ett kriminaltekniskt laboratorium producera en profil av 35 loci på Y-kromosomen från sperma som hittades på brottsplatsen; då fick de en stämning att ha Ancestry.com, det största släktforskningsföretaget i världen, jämför profilen med en Y-kromosomdatabas som företaget köpte 2012 från en Mormon genealogy foundation.

en man, en bosatt i Mississippi utan kriminalregister, matchade på 34 av de 35 platserna. Mannen, som hade lämnat in en kindpinne på uppmaning av sin Mormonpastor, var för gammal för att passa mördarens profil. Men polisen intresserade sig för en av hans söner, Michael Usry, Jr., en 36-årig filmskapare i New Orleans, Louisiana, som producerade blodiga mordfilmer och som hade passerat Idaho nära tiden för mordet 1996. De fick ett domstolsbeslut för att prova Usrys DNA 2014—men testresultaten utesluter honom. Tapps advokat, John Thomas, säger att han undersöker juridiska metoder för att utöka familjesökningen. (Usry har under tiden blivit så intresserad av Tapps fall att han tillkännagav planer på att göra en film om det.)

i våras fick Thomas domstolstillstånd att prova en annan aveny: låt ett laboratorium göra ”touch DNA” – testning av swabs som hade tagits från Dodge ’ s händer. Om Tapps DNA inte finns i dem, skulle det motbevisa åklagarnas påstående att han höll henne nere medan hon dödades. ”Vi kommer att fortsätta attackera Statens teori bit för bit”, säger Hampikian. Han oroar sig för att domstolen kan avvisa de nya bevisen, som de har i tidigare överklaganden. Han oroar sig för att Tapp inte kommer att gå fri förrän hans parole 2026. Men han sätter på en modig telefonröst för honom när han förklarar alternativen.

Tapp säger: ”jag uppskattar allt ni gör, och tack …” men linjen skär av innan han kan avsluta sin mening.