Beatles gick in i EMIS studio på Abbey Road via goods entrance 1962. De lämnade den genom ytterdörren och över zebra 1969. Det är bara sju år, under vilken tid de omdefinierade inte bara popmusik utan också berömmelse.

de gick in som nonentities. Två år senare var de de mest kända människorna på jorden. Två år efter det var de så kända att de inte längre kunde fungera i det normala livet. Mycket som Craig Browns tidigare bok om prinsessan Margaret behandlade omöjligheten att vara kunglig, One Two Three Four, som följer en liknande struktur för att se sitt ämne i stor utsträckning genom andras ögon, handlar om effekten av berömmelse som kommer med rädsla suddenness.

om du träffar en av de två överlevande Beatles idag kan han agera som om du har träffat tidigare. Detta är naturligt för en Beatle eftersom de tycktes träffa alla i världen. One Two Three Four lutar tungt på det faktum att alla som någonsin träffat Beatles skrev om det. Således verkar det som att varje ikon i åldern flyter över sina sidor, från Muhammad Ali, som låtsades slå ut dem i Miami 1964 trots att de inte visste vem de var, till Christine Keeler, som påstod sig ha sovit med Ringo Starr; från Brigitte Bardot, vars lunchdatum med John Lennon var bortskämd av att han hade slukat lite syra för att lugna nerverna, till Elvis Presley, i vars närvaro även de bara kunde stå och gawp. Några av dessa möten, som tiden 1961 såg de ner från scenen i topp tio klubben i Hamburg och såg Malcolm Muggeridge i publiken, verkar mer som gags från den parodiska Rutles-filmen, men tydligen ägde de rum.

Brown skriver uppmärksamt om hur kända människor beter sig när de plötsligt är i närvaro av någon vars berömmelse överträffar deras. Det finns ett bra avsnitt på Beatles tour med den 16-årige Helen Shapiro 1963. När deras karriär tar fart är hennes i alla avseenden över. När de möter Bob Dylan är det att byta ut sin blithe energi för hans beräknade cool och vice versa. Sedan finns det de civila vars liv aldrig kunde bli desamma igen efter att de fångades upp i Beatles rädda strålkastare; människor som flickan vars berättelse inspirerade ”hon lämnar hemmet”, mannen vars bil dödade Lennons mamma Julia och trummisen som ersatte Ringo i en vecka och aldrig återhämtade sig.

Brown är lika pålitlig som alla som är beroende av redan publicerade källor kan vara. När han berättade händelsen 1963 när Lennon attackerade Liverpool DJ Bob Wooler för att reta honom om sin semester en deux med Brian Epstein, lägger han ut de mycket olika berättelserna om även de som var ögonvittnen. Som Paul McCartney säger,”i en jordbävning får du många olika versioner… och de är alla sanna”.

även på 600 plus sidor är detta en kondenserad version av en unikt fascinerande historia. Det kännetecknas av en snygg Brittisk torrhet. Brown hänvisar till Lenny lejonet som” the distinguished glove puppet ”och gör den trenchant observationen av Yoko Ono att”hennes egna speciella talanger var svårare att hitta”.

han spelar inte favoriter. Lennon har en ond strimma, George Harrison är en moaner, McCartney en schemer och Ringo vill att någon annan ska ta ansvar. Trots detta får han sitt överklagande och förstår att det inte kan reduceras till ord och musik. Då och då dyker intellektuella upp för att påminna oss om hur bittra de är om att de plötsligt tvingas leva i Beatles Värld. Det är en påminnelse om meningslösheten i all kritik som riktades mot dem i sin tid av alla från Philip Larkin till Anthony Burgess. Det gäller lika med Dr David Holbrook, som skrev dem som ”en onani fantasi” 1964 på sidorna av den nya statsmannen. Om du inte känner den godartade energin som kommer från Beatles-skivorna så har du inget att säga saker.

om du vill ha en en volym primer som förklarar väsen och vad det handlade om, gör det jobbet. Det träffar lämpliga anteckningar av förundran, tragedi och, särskilt i Apple-dagarna, fars. Jag tyckte inte att det var så käftande eller roligt som Princess Margaret-boken, men det beror på att jag har hört många av dessa historier tidigare. Vissa kan hitta sina avvikelser i William Browns inflytande på Lennon, eller parallellerna mellan drottningens julmeddelande och Beatles Julfläktklubb spelar in lite mer detaljer än de behöver, och det sista kapitlet – berättelsen om Brian Epstein berättade bakåt – ett sätt att undvika en slutsats. Men Browns bok är en avledande påminnelse om sju år som aldrig kommer att matchas och vad de gjorde med de människor som levde genom dem.

som han skriver, jämför bilder tagna i början av Beatles karriärer med slutet,”de åldrades med en nästan makaber snabbhet”. Inte förvånande. Beatles levde i varphastighet för vår räkning. Som Harrison senare observerade, ” folk gav sina pengar och deras skrik. Beatles gav sina nervsystem.”

en två tre fyra: Beatles i tid
Craig Brown
fjärde egendom, 656pp, £20