för vissa människor börjar våren med ljudet av fåglar. För mig är det grodor.

hela vintern, grodor crouch gömda i bladen, deras utsidor frysta så hårt att de skulle göra en ”clink” om du tappade dem. De överlever eftersom det inre av deras celler stöds av en söt frostskyddsmedel som är speciell för grodor. När vädret värms upp, fryser de och reanimerar, som något från en saga. Och då befinner de sig en fin lerig plats och börjar sjunga.

Frog låtar är meepy och beepy, några klattery, andra djupa. Om du har en tillräckligt stor samling grodor, kommer pölarna runt dig att vibrera med en hel froggy symfoni, tung på slagverket. Det finns en damm nära mitt hus i Maine som fylls med vårkikare, vars höga chirps gör en hög kakofoni som ibland organiserar, i några sekunder, till något som ett mönster innan de separeras. Jag undrar om grodorna verkligen synkroniseras, eller om min hjärna arbetar övertid för att organisera ljudet. Racketen vid dammen verkar kapa min hjärna-tankar om inköpslistor, skatter och politik ersätts av grodans brådskande brådska.

forskare har räknat cirka 7000 arter av grodor över hela världen, men det moderna livet är tufft för dem. Sedan 1995 har 168 arter utrotats och nästan 2500 arters populationer är i nedgång. Grodor svarar på små miljöförändringar: De är känsliga för kemisk förorening i vatten och bullerföroreningar nära deras avelspölar. Invasiva bullfrogs äter upp välsmakande mindre grodor, chytrid-svampen har förstört grodor i väst och en parasit som lever i sniglar har orsakat deformerade grodor. Och det finns klimatförändringar. Det finns många skäl att sörja grodorna (och ännu fler skäl att rädda dem!) men det jag uppskattar med dem är att deras låtar ger oss en av de tydligaste upplevelserna av hur det är att inte vara människa. Stanna och lyssna på refrängen på våren och du får en infusion av froggy prioriteringar: den galna biologiska cykeln av parning, äggning, morphing och frogging.

en vinterkväll för ungefär fem år sedan spelade min pojkvän mig sin CD med New England frogs. De första låtarna på inspelningen var spring peepers. Sedan hörde vi den sorgliga dimman av tjurgrodorna, den ankliknande chuckleen av trägrodor, den implosiva gröna grodan, den drömlika trillen av den amerikanska padden. Att lyssna avslöjade två saker.

först sjunger grodor för ett syfte. Peepers sång fungerar nästan som en puffig profil på en dejting hemsida: ”här är jag! Jag är stor! Mina gener är utmärkta.”När en kvinna hör detta samtal från sin art, hoppar hon eller simmar i den riktningen. När hanen känner en kvinna framför honom, kommer han att ge henne en stor lång kram bakifrån och försöka överföra det paketet av gener. Vid denna punkt, honan kan inse att hon kramas av fel grodart och hon ropar ett samtal som säger, ”Hoppsan! Fel Groda. Släpp mig.”Män som plötsligt befinner sig kramade av en annan man har också ett ”Släpp mig” – samtal. Om du tar en groda på ett suggestivt sätt med fingrarna, den skakande du hör är ”Släpp mig.”Om du är en halvvägs anständig groda, släpper du den där. Grodor är ofta förvirrade, men de är inte boorish.

för det andra gör frog songs ett utmärkt soundtrack för date night. Vi lägger fortfarande froggy” mix tape ” på och sitter sida vid sida på soffan och håller händerna. Efter 300 miljoner år är det ingen överraskning att grodor har spel.

jag ringde tillverkaren av CD, groda lyssnare Lang Eliott. Han började spela in grodlåtar i södra Missouri i början av 1970-talet med samma typ av massiv bandspelare som Nixon använde för Watergate-banden. Sedan dess har inspelningsutrustningen blivit mycket mindre, men Elliot har fortsatt att stå upp mot halsen i träsk både varmt och kallt för att komma nära sina sångare.

Observation är vad han gör (hans magisteruppsats handlade om jordekorre beteende) men observation har också honom. 1988 insåg han att inspelning av ljudlandskap av grodor och fåglar var hans kallelse. ”Jag gör dem inte för vetenskapliga eller dokumentära ändamål utan för deras effekt på den mänskliga psyken. Vilket är något du blir nedsänkt i, hypnotisk, avkopplande.”Han vill att lyssnare ska” lösa upp ” när de sätter på hörlurar.

Elliot gör alla sina bästa inspelningar på natten, när det inte finns några plan över huvudet, inga bilar i närheten, och det är mörkt. ”Det är en fantastisk tid att uppleva delvis för att du inte blir distraherad av att se. Ljudbilden är mest gripande”, säger han. Han beskriver veckor i Florida där han sover på dagen och arbetar i träsken på natten, ensam med ljuden. Ibland, i skymningen eller i gryningen, sjunger fåglarna mot grodans bakgrund.

det bästa sättet att smyga upp på en groda, säger Elliott, är att undvika att komma i vattnet—grodor känner wavelets. En liten groda kör blir omedelbart tyst om du kommer nära. (En orsak till groda minskar är vägbuller, vilket avskräcker groda Uppvaktning.) Men en riktigt stor groda kör, på höjden av häckningssäsongen, i ett annars lugnt område, kan helt enkelt inte stoppas. Vid den tiden kan du hitta specifika grodor i dammen genom att ta med en vän och två ficklampor. Om du står på olika platser och riktar dina ficklampor mot croak, är platsen där dina balkar korsar där grodan är. Alternativt kan du leta efter reflektionen av deras vita nackpåse på vattnet som verkar gå i tid med samtalen.

jag frågade Elliot om grodor sjunger synkroniserat. Han erkände att våra hjärnor alltid letar efter mönster, men förklarade att grodlåtar i grunden är slumpmässiga, även om varje groda är på ett liknande rytmiskt schema. I musikaliska termer försöker de inte spela ihop men de väntar på samma antal slag mellan croaks. Som ett resultat faller de ibland i synkronisering och faller sedan ut igen. Dessutom gör vissa grodor motsång, och vissa verkar följa varandra. Elliot säger att om du kan sjunga som en groda kan du ibland få dem att följa din ledning.

Elliott har inte sett tecken på de stora förändringarna som händer med grodor runt om i världen i de mest östra grodorna han registrerar. Ändå har klimatet en inverkan: en studie från upstate New York fann att den första låten av spring peepers är nu 11 dagar tidigare än den var 1949.

livet som grodlyssnaren har förändrat Elliot så att hans säsongsrytmer snedvrider amfibie. Han beskriver sig själv som ” spring centric.””Jag lever för det. Mitt sinne är planterat där.”Våren är den mest intensiva tiden för honom, när han lyssnar när grodorna och fåglarna blir högre, ”blommar med ljud” och sedan avsmalnar till buzz av buggar på sommaren. Han ser nu hela året som en del av våren. ”Vet du vad som är ett gott tecken på våren? Den första frosten.”Den första frosten börjar vinterfågeluppfödningen, vilket oundvikligen leder till våren.

vi tillbringar de flesta av våra dagar kör förbi älskvärda grodor på 65 miles per timme. Våren erbjuder en chans att lyssna på den stora organiseringsprincipen för naturchans: den tunna, vrimlande gränsen mellan överlevnaden av ens gener och slutet av dem. I synkroniseringen och separeringen av grodsymfonierna, i deras kör av ”pick me” och ”release me”, kan du höra kombinationen av slumpmässighet och strävan som är historien om allt.