en varm September lördag i Cheshire, 1959. Vi har inte flyttat på tio minuter. Framför oss sträcker sig en kö av bilar utom synhåll runt hörnet. Alla har stängt av sin motor, och nu gör min far det också. I den plötsliga tystnaden kan vi höra det avlägsna whinge av vad som måste vara eftermiddagens första lopp, en tio-varvshändelse för salongbilar. Det är fem minuter över en. Om en timme kommer förarna att värma upp för main event, Gold Cup-Graham Hill, Jack Brabham, Roy Salvadori, Stirling Moss och Joakim Bonnier. Min far har alltid älskat snabba bilar, och motorsport har en stark Brittisk följd just nu, varför vi sitter fast här i denna landsväg med hundratals andra bilar.

min far gillar inte att vänta i köer. Han är van vid att patienter väntar i köer för att se honom, men han är inte van vid att vänta i köer själv. En kö till honom betyder att en man nekas rätten att vara där han vill vara i en tid som han själv väljer, vilket är på framsidan, nu. Tio minuter har gått och min far har slut på tålamod. Vad händer framåt? Vilket fetthuvud har orsakat denna snarl-up? Varför kommer inga bilar åt andra hållet? Har det skett en olycka? Varför finns det ingen polis som kan reda ut det? Varannan minut eller så kommer han ut ur bilen, korsar motsatt kant och försöker se om det finns rörelse framåt. Han kommer in igen. Taket på vår Alvis är nere, solen slår på läderklädseln, krom, picknickkorgen. Huven är vikad och veckad i den mystiska sprickan mellan stöveln och den smala baksätet där min syster och jag är scrunched tillsammans som vanligt. Taket är nästan alltid nere, oavsett väder: min far älskar frisk luft, och varje bil han någonsin har ägt har varit en cabriolet, så att han kan få frisk luft. Men luften idag är inte frisk. Det finns en pall med högvarv avgas, damm, bensin, kokande motorer.

i bilarna framför och bakom skrattar människor, äter smörgåsar, dricker från ölflaskor, njuter av vädret, sätter sig in i den välbekanta indigniteten att vänta på att komma fram. Men min far är inte som dem. Det finns bara två saker i hans sinne: det osynliga huvudet på kön och, inte orelaterat, den andra halvan av landsbanan, tantalizingly tom.