1967, vid 16 års ålder, blev jag utvisad från gymnasiet. Några veckor senare sprang jag hemifrån. Jag sprang inte, faktiskt; jag tog tunnelbanan. Jag gick på tåget vid 86: e och Lex och gick av tåget på Astor Place och jag sågs aldrig i mina föräldrars Värld igen.

numera gör mitt förflutna en bra cocktailpartyhistoria. ”Du var så modig! Ensam i New York City vid sexton! Hur överlevde du?”

lätt, faktiskt. 1967 var Lower East Side full av tonåriga runaways. Vi byggde en verklig delningsekonomi. Vi samlade mat, droger, sexpartners, kraschkuddar, behandlingar för krabbor och VD.

några av våra föräldrar ville ha oss tillbaka. Telefonstolparna i East Village var plasterade med hemlagade flygblad, var och en med ett foto av ett barn och ett desperat meddelande från mamma och pappa:

”allt är förlåtet, Suzy. Mamma och pappa älskar dig. Snälla kom hem.”

” har du sett vår son, David Rosenthal? Ring. Generös belöning.”

under tiden, instoppad i våra sovsäckar i hyreshus, tegel av kruka eller balled-up ärt rockar för kuddar, girls like me sjöng Beatles’ haunting ny låt ”hon lämnar hemmet” i vår sömn: tyst vrida bakdörren nyckeln/kliva utanför, hon är fri.

snubblar genom de tryckande sommargatorna, blinkande fredsskyltar på andra barn som bär samma breda bell-bottoms och samma dazed leende som min, Det slog mig att för första gången i mitt söta korta liv, ingen lärare, ingen rektor, ingen förälder kontrollerade mig. Jag kunde vara vem jag ville vara, göra vad jag ville göra.

vad jag ville var att göra var att göra en f**king revolution—att hjälpa ”bygga en ny värld i askan av den gamla.”Och att vara författare. Inte nödvändigtvis i den ordningen.

i gymnasiet hade min pojkvän Paul och jag sampublicerat en underjordisk tidning. Vi skrev exponeringar av Big oils roll i Vietnam och om värdelösheten att röka bananskal, veva ut kopior på vår mimeografmaskin och sälja dem för en nickel i badrummen i skolan. (Därav min eventuella utvisning.) Vi modellerade vår trasa på de” riktiga ” underjordiska tidningarna som spriddes över hela landet: Berkeley Barb, Chicago Seed, Madison Kaleidoscope, Bostons Avatar, Atlantas stora fläckiga fågel.

en dag en ny lokal tidning dök upp på Lower East Side tidningskiosker. RAT: Subterranean News hade teckningar av R. Crumb och artiklar av Jerry Rubin. Dess kontor, jag såg, var bara kvarter från där Paul och jag bodde. Jag satte på paisley Nehru-skjortan som jag bar som en väldigt miniklänning och mina Lårhöga Capezio stövlar och gjorde mig till 201 East Fourth Street, humming Dylans ”Positively Fourth Street”, kartlägger min strategi. Stående i dörren till den smulande byggnaden och tittade på som ett par faktiska råttor disemboweled en möglig pizzaskorpa, knäppte jag några knappar, gick ner i det passande underjordiska kontoret och bad flickan i receptionen att peka mig till chefredaktören. Inom några minuter hade jag flirtat mig in i ett personaljobb. För att säkra min position (och eftersom killar med makt slog på mig) frågade jag redaktören om han skulle vilja ta mig hem den natten. ”Jag skulle säkert,” svarade han. ”Men jag bor med min gamla dam. Vad sägs om att vi åker hem till dig istället?”

bekvämt, Paul var bortrest. ”Groovy,” sa jag.

detta var inte första gången jag hade balled några chick gamla man. Det skulle inte heller vara det sista. I den parallella universum av min egen imaginära moral, varje ’missfoster’ hade undertecknat på Fri Kärlek prickade linjen. Betoning på fri. Paul och jag kallade inte vårt arrangemang ”nonmonogamy.”Vi kallade det” att vara fri.”Om du hade långt hår, om du hånade mannen, om du inte rakade eller deodoriserade dina armhålor, om du stannade högt för det mesta—med andra ord, om du lät din freak flagga flyga—var du upptagen med att vara fri. Det fanns inga gränser för vad du kunde göra med din kropp eller med min.

när vi hade förseglat vår sexuella affär frågade jag min nya chef hur han ville att jag skulle tjäna min $25/vecka. Han ryckte på axlarna. ”Fråga en av killarna,” sa han.

råttans källarkontor var dank och dim, men även i mörkret kunde jag se vad som var uppe. Det var killar på skrivmaskinerna som slog ut historier. Killar vid layoutborden, vaxning text på paste-up styrelser. Killar på telefonen, kontrollera källor.

det fanns två andra kycklingar på kontoret. En bryggde kaffe i det provisoriska köket. Den andra arbetade i receptionen. Jag var inte på väg att fråga någon av dem vad de skulle göra. Jag hade inget intresse av att lära mig att driva en perkolator.

Vad ville jag? Vad killarna hade. När ville jag ha det? Nu.

Hur kan jag få det? Enkel. Undvik förlorare kycklingar, så killarna skulle inte förväxla mig för en av dem. Kom nära männen, så de skulle se mig som en av dem—bara f**kable, för en tjej med ambition behövde en försäkring.

det fungerade.

medan kycklingarna gjorde kaffet och svarade på telefonerna och väntade på att deras pojkvänner skulle komma hem—från sena nätter som satte papperet i sängen; från sena nätter i min säng—var jag där pojkarna var: på masthuvudet som en ”gerilla”, tidningens moniker för reporter. Täcker Nixons ’Inhoguration’ i D. C. deltar i en underjordisk tidningskonvention i Madison. Intervjuar William Burroughs I London. Blir Maced och Klubbad på induktionscentra. Och alltid, alltid skriva om det.

råtta var en röst för motkulturen. Precis som vi levde för att motverka våra raka föräldrars tråkiga, traditionella äktenskap och politik och övertygelser, levde RAT för att motverka ”straight press” på alla möjliga sätt. Vi rapporterade inte bara nyheterna; Vi gjorde det. Vi strävar efter revolution, inte objektivitet. Vi vägrade ära individualistiska, ego-öka bylines; vi rapporterade och skrev och bylined våra berättelser kollektivt.

med ”vi” menar jag naturligtvis ”killarna och jag.”

önskade jag att jag samarbetade med kvinnliga gerillor? Fan heller.

gillade jag att vara gerillan i minidressen? Ja, för fan.

har jag något emot att inte ha någon att prata med, ingen att umgås med eller gå till Planerat föräldraskap med, inte en enda kvinnlig vän? I de ögonblick då längtan uppstod svalde jag det hela. Jag var på ett uppdrag. Och mitt uppdrag skulle inte betjänas genom att slösa tid med kycklingar.

utanför bubblan av RAT underjordiska Kontor, det fanns mullrande om en rörelse som kallas ”Women’ s Lib.”Vår ärkefiende, New York Times, började köra rubriker som” The Feminine Protest ”och” Women March Down Fifth in Equity Drive ”och” vilka svarta kvinnor tycker om kvinnors Lib.”

en natt trängde mullret in i bubblan. RÅTTKVINNORNA bad mig träffas i en av sina lägenheter ”för att prata om vår orättvisa behandling av männen.”

”jag gillar hur männen behandlar mig”, sa jag, inte i vänligaste möjliga röst.

jag väntade inte på att någon skulle befria mig. Genom att gnida upp mot de män som hade all makt, befriade jag mig själv. Jag kunde inte förstå varför någon kvinna som ville ha något inte skulle göra vad jag gjorde för att få det.

jag fördömde Kvinnors Lib som en krycka av de svaga, chickenshit, den villigt offer. ”Varje brud som vill ha vad killar har borde bara ta det.”

att vara den enda kvinnliga soldaten i en bataljon av män fick mig att känna mig speciell. Och smart. Och varmt. Min livslånga förebild, Lois Lane, hängde aldrig med kvinnor. Hon hängde med Superman, och se vad det fick henne: hon blev Superwoman. Det såg jävligt befriat ut för mig.

så mycket för fred och kärlek: 1969 rev speed och heroin genom Lower East Side som en pulverorkan. Efter två av våra vänner od ’ ed flydde Paul och jag till en liten by nära den lilla staden Taos, New Mexico, där vi bildade en liten kommun med ett annat par, Sunshine och Steve. Vi bodde på fyrtio tunnland istället för fyra hundra kvadratmeter, sambo med roadrunners och kaniner istället för kackerlackor och råttor. De fyra av oss tog upp getter och grönsaker, gick med i village water association, handlade jordbrukstips och skvaller med medlemmar i de många andra lokala kommunerna i lanthuset i stan.

en sak förändrades inte. Jag var fri att f * * k vem jag ville. De flesta av killarna jag ville f * * k hade flickvänner. Jag lät inte det komma i vägen. Efter ett tag slutade de andra kommunkyllorna att bjuda in mig till sina lilla hus-på-prärie-sammankomster, gaggles av tjejer som malde vetebär i mjöl och snurrade fårull i garn och konserverade oändliga burkar med nypon sylt.

jag kände mig utelämnad, till och med lite ensam, när solsken kom hem med armfuls av homespun garn och masonburkar av sylt, bubblande om de coola kycklingarna hon hade träffat och den goda kvinnatiden de hade haft.

men jag hade något bättre än kvinnors arbete och kvinnor. Jag hade mäns arbete och män. Var skulle spinning ull och konservering sylt få mig? Barfota, gravid och maktlös. Inte där jag ville vara.

så jag lärde mig att använda en motorsåg och en yxa, och jag gick på trä körningar och delade sladdar av ved med killarna. Sunshine fick en J-O-B på vävbutiken i stan. Steve, Paul, och jag byggde ett adobe-hus för Sun och Steve, och en A-ram för Paul och mig, vi tre arbetar topless i den heta, höga ökensolen. Min kropp blev lika mager och stark och senig som killarna.

nyheter från kusterna var alltid långsamma att komma fram, ofta förvrängda när den nådde oss. Så i januari 1970, när jag hörde att RAT hade tagits över av en grupp kvinnor som kallade sig W. I. T. C. H.—Women ’ s International Terrorist Conspiracy from Hell—jag trodde att mina New York-vänner prankade mig. Och sedan nådde jag in i vår P. O. box och drog ut det första numret av den nya RAT. Kvinnors befrielse, det kallades.

jag tog tidningen till middag på Sunshine och Steve ’ s, läste Robin Morgans ledande redaktion, ”Goodbye To All That” högt.

”så, Rat har befriats, för den här veckan, åtminstone. Om männen återvänder för att återställa porny-bilderna, de sexistiska serierna, täcker naken-chickie…våra alternativ är tydliga. Råtta måste tas över Permanent av kvinnor – eller råtta måste förstöras.

”adjö till Hip kultur och den så kallade sexuella revolutionen, som har fungerat mot kvinnors frihet som gjorde återuppbyggnaden mot tidigare slavar-återinföra förtryck med ett annat namn…”

”Vad är fel med dessa kycklingar,” jag fumed. ”Jag är ingen slav! Jag är motsatsen till förtryckt!”

”de blir förmodligen inte tillräckligt,” menade Paul. Steve nickade osäkert. Solsken stirrade tyst på mig, hennes läppar pressade in i en rak linje.

”jag måste prata med dig,” sa Sunshine nästa morgon. Vi två rensade sparrisbädden. Paul och Steve var uppe på berget och städade aspblad ur bevattningsdiket.

”så prata,” sa jag.

” inte här.”Sunshine steg till hennes nakna fötter, spanked smutsen från knäna. Jag följde henne till hennes köksbord, tittar nervöst när hon hällde ångande vatten över hemodlade kamomillblommor. Jag hade ingen aning om vad hon skulle säga, men jag visste att jag inte ville höra det.

”kvinnorna bad mig att prata med dig”, började hon. ”De är trötta på dig f * * kung sina gamla män.”

mitt hjärta slog. Sen när kallade vi kycklingar kvinnor?

” du bryr dig inte Om oss”, fortsatte Sun. ”Du bryr dig inte om mig.”

” du är min bästa vän!”Jag sputterade. ”Vi är systrar. Vi älskar varandra!”

Sunshine vred en hank av långt blont hår runt handen. ”Du står bara ut med mig för att komma till Steve. Jag vet att du vill f * * k honom. Precis som du f * * k alla andra kvinnors man.”

jag ville argumentera med Sun, anklaga henne för att förråda mig genom att ta de andra kycklingarna, säga vad som helst som skulle hindra henne från att uttala ett annat ord. Men min mullrande mage, min ojämna andedräkt berättade för mig att det hon sa var sant. Det är ännu värre än hon vet, insåg jag. Jag vill f * * k Steve. Och jag vill också f * * K Sunshine.

åren med att göra vad jag hade gjort kokade och bubblade inuti mig, en stinkande, stingande brygga. Hade jag alltid vetat att jag gav upp bitar av mig själv, ta tag i bitar av maskulinitet och män?

hade jag alltid vetat att kraften jag hade utnyttjat från de män jag f * * ked var någon annans, inte min?

hade jag alltid vetat att genom att arbeta så hårt för att driva mäns makt, hade jag gett upp att växa min egen?

jag visste det nu.

jag hade fått vad jag ville ha, ja: jobben och äventyren och de prestationer som bara män fick ha. Men jag hade också förlorat en del saker. En mjukhet jag inte hade råd att ge efter för. En sötma som skulle ha förflyttat mig till kycklingar arbete och kycklingar passivitet och en chick lilla, meningslöst liv.

ännu värre, jag hade förlorat år—de formativa åren—att känna och älska mig själv för vad som helst och vem jag faktiskt var.

” Hur kan du hata kvinnor så mycket när du är kvinna?”Sunshine väntade inte på mitt svar. ”Du kommer att ha ett sorgligt, ensamt liv, Meredith, om du inte ändrar dina vägar.”

jag hörde inte Sunshine ord. Jag kände dem-deras rättighet-i min solar plexus.

jag var Helen Keller vid vattenkranen och förstod språk för första gången.

jag kände mig desperat och livrädd och arg och lättad.

hur ska jag leva nu? Jag undrade, att veta att mitt liv för alltid skulle delas in i förflutna och framtid; före detta ögonblick och efter det.

”du har rätt,” sa jag.

Sunshine ögon vidgas.

” jag vet att jag har skadat människor.”Jag tog ett andetag. ”Jag har ont…kvinna. Jag har skadat dig.”

tårar vällde i solskens ögon.

”jag vet inte hur man fixar det här”, sa jag.

”det är lätt,” sade Sun, om mig lugnt. ”Stoppa f * * kung andra kvinnors pojkvänner. Börja älska kvinnor. Inklusive dig själv.”

Snabbspolning till San Francisco, tretton år senare, 1983. Sunshine – nu känt av hennes födelsenamn, Suzanne-och jag sitter i hennes VW-bugg, parkerad tvärs över gatan från Amelia, den ökända lesbiska baren. Jag är nyskild från mina barns far. Suzanne är nyligen separerad från killen hon flyttade in med när hon lämnade Steve. Vi tror båda att vi kan vara bi. Vårt uppdrag idag är att ta reda på det.

”vi måste gå in”, säger jag med falsk bravado.

”vi ser inte rätt ut,” stannar Suzanne.

jag kan inte argumentera för punkten. För den här utflykten klädde Suzanne och jag i de slaktkläder som våra garderober tillät. Jag har på mig en västerländsk snap-shirt kvar från Taos dagar, mina nya Jordache jeans och babyblå Reeboks. Sunshine är i en långärmad T-shirt, Calvin Klein jeans och Jordskor. Ingen av oss bär bh. Suzannes blonda hår faller halvvägs ner på ryggen. Mina lockar runt mina axlar. Kvinnorna som går in i baren ser inte ut som oss. Mer till den punkten ser vi inte ut som dem.

”vi har suttit här i en timme”, säger jag och åsidosätter en våg av illamående. Jag öppnar passagerardörren. ”Låt oss gå.”

Suzanne följer mig tvärs över gatan. Vi kommer så långt som bandet, korthårig bouncer, en karbinhake laddad med ungefär tvåhundra nycklar som hänger från en bältesslinga på hennes jeans.

” vet du vilken typ av etablering det här är?”hon morrar på oss.

”Ja,” Suzanne och jag skakar ihop.

Frowning, bounceren går åt sidan. Vi är inne.

vi amble upp till baren, försök att grensla våra avföring som de andra kvinnorna. ”Uncross your legs”, viskar jag till Suzanne. ”Vi är de enda här med plånböcker,” viskar hon tillbaka.

en kvinna kommer upp bakom mig. Jag kan känna hennes andetag på min nacke. Mitt hjärta pounds. Mina händer svettas. Min sphincter griper mot innehållet i min tarm.

” det är min drink”, skäller kvinnan. ”Och min cigarett. Och min plats.”

på baren framför mig ser jag en halvtom ölflaska och en glödande cigarett i en svart askkopp av plast. Hur missade jag allt det? Jag hoppar upp och mumlar en ursäkt.

och sedan händer det. Mina tarmar gurgla och kramp och släppa loss. Min första razzia i världen av wimmin-älskande wimmin, och jag skiter bokstavligen mina byxor.

jag leder till ytterdörren, Suzanne precis bakom mig.

vi springer tvärs över gatan, faller mot hennes bil och skrattar hysteriskt.

”Tja, det gick bra,” Suzanne fnittrar.

”jag behöver ett badrum dåligt”, säger jag.

”berätta något jag inte vet”, säger Suzanne och håller näsan.

ett år senare, Suzanne bor i San Francisco med sin första flickvän. Jag bor i Oakland med min. Suzanne tränar för att bli feministisk terapeut. Jag skriver en feministisk memoar.

Suzannes lesbiska fas kommer att passera; inom decenniet kommer hon att gifta sig med en man och vara gift med honom. Min kommer att hålla fast. Under vår 50-åriga vänskap tackar jag Suzanne ofta för det livsförändrande ”klicket” jag hörde vid 19 års ålder när hon konfronterade min kvinnohatande och jag sa adjö till allt detta och blev en livslång kvinna-kärleksfull kvinna.

trettiosex år senare, gatorna i centrala LA echo med en dånande sång. ”Vem styr världen? Flickor!”Tiotusentals män, kvinnor, icke-binärer och barn är ute för kvinnors mars 2019. Halvvägs till Stadshuset, jag faller in med ett paket tonårsflickor—unga kvinnor; definitivt inte kycklingar.De är blonda, som solsken, och de är Brunett, som jag, och de utstrålar självförtroendet, självkärleken, kraften som jag fortfarande växer i mig själv, ömma tendrils så länge försummade, nu kräver mycket uppmärksamhet och omsorg.

dessa tjejer marscherar i Doc Martens och mini-kjolar, armar slungade runt varandras axlar, handstickade Rosa Fitta hattar bobbing, kvinnasymboler målade på sina ofodrade kinder. Tecknen de bär är motgiftet mot den självförakt som drev och tömde mig när jag var en tjej i deras ålder.

”GRL PWR”

”eftersom jag dödar”

”jag är en tjej. Vad är din supermakt?”

”små flickor med drömmar blir kvinnor med Vision”

”jag marscherar för länge sedan marscherade någon för mig”

”vi är barnbarnen till Häxorna du inte kunde bränna”

och min personliga, sentimentala favorit,

”häxa=kvinnor i Total kontroll här”

om man tittar på dessa klarögda, stora tonande flickor, jag ser dem inte förakta eller förneka sin kvinnlighet, vänder sig till män som sin kraftkälla, göra Djävulens Fynd som vände mig mot mina systrar och mig själv så länge.

dessa flickors uppenbara kärlek till varandra, och för sig själva, ger tårar i mina ögon. Tårar av sorg, för tjejer som jag som bara kunde se en väg till makten: f * * kung männen som hade det, och f * * kung över kvinnorna som inte gjorde det.

mina tårar är också glada. När vi marscherar badar jag i skenet av dessa strålande unga kvinnor, står på sina förmödrars axlar, håller tätt mot varandras händer, fria (er) för att manifestera sin ”GRL PWR.”Fri (er) att döda. Gratis (er) att drömma och att hjälpa varandra att förverkliga sina egna kraftfulla kvinnliga drömmar—ingen f**kung någon annans pojkvän krävs.