i Mars i år läckte bilder av regeringens glittrande nya briefingrum, där Boris Johnsons nya mediechef skulle vara värd för dagliga presskonferenser, till media. Mittpunkten i en” president ” inställning till kommunikation, det var redan kontroversiellt för sina kostnader för skattebetalarna av 2,6 miljoner. Med sin snygga blå bakgrund, jätte unionsflaggor och imponerande podium såg det ut som scenen för en amerikansk politisk eller juridisk TV-show: the West Wing med en touch av Judge Judy.
vad briefing rummet behövde var något att suga pomposity ur det. Vad det behövde, visade det sig, var ett komo-utseende från en 620-watt antropomorf dammsugare. Den tjocka röda och svarta apparaten var knappt synlig i vingarna, scenen kvar, men omedelbart igenkännlig. Vände sig bort från podiet, hans kromstav stöttade tillfälligt mot en lackerad dado-skena, Henry-dammsugaren såg nästan ut som om han rullade ögonen.
bilden blev snabbt viral; Det fanns gags om ett”ledarskapsvakuum”. ”Kan vi sätta Henry i avgift?”frågade TV-presentatören Lorraine Kelly. Chefer på Numatic International, baserade i ett vidsträckt komplex av gigantiska skjul i Chard, en liten stad i Somerset, var glada. ”Det är fantastiskt hur lite av Henry var på den bilden, och hur många människor kom fram till oss och sa:” Har du sett det? Har du sett den?”säger Chris Duncan, grundare och ensam ägare av företaget där en Henry rullar av produktionslinjen var 30: e sekund.
Duncan, som uppfann Henry 40 år sedan i sommar, är nu 82, och värt en uppskattad 150 miljoner. Känd som” Mr D ” till sina 1000 anställda på fabriken arbetar han fortfarande heltid vid ett stående skrivbord som han byggt själv. Han talar till mig, efter månader av övertalning, i sin första riktiga intervju.
Henry har blivit en oavsiktlig ikon för brittisk design och tillverkning. Lika hemma i händerna på prinsar och rörmokare (Charles och Diana fick en av de första modellerna som bröllopspresent 1981), han är också en undertrappa i miljontals vanliga hem. Liksom Downing Street cameos, Henry har fotograferats hängande från ett rep som abseilers rengöras Westminster Abbey. Veckan efter mitt besök i Henry HQ upptäckte Kathy Burke en medan han turnerade en palatslig herrgård i Money Talks, en kanal 4-serie om rikedom. ”Oavsett hur rik, alla behöver en Henry”, säger hon.
Henry är anti-Dyson, som rullar över de sociala koderna på hushållsapparatmarknaden med en blygsamhet och humor som undgår det större, dyrare varumärket och dess miljardärskapare. James Dyson har hoovered upp en riddare och mer land än drottningen. Han har mött kritik för outsourcing av produktion och kontor till Asien samtidigt som han cheerleading för Brexit. Hans senaste memoar är ute i September, medan hans tidiga dammsugare är vördade i designmuseer. Henry? Inte så mycket. Men om Dyson förde aspiration, innovation och en luft av exklusivitet till Big Vacuum, Henry, den enda massproducerade konsumentdammsugaren som fortfarande tillverkades i Storbritannien, förde enkelhet, tillförlitlighet-och en glad brist på luft. ”Bollocks till det!”är Duncans reaktion när jag föreslår att han också ska skriva en memoar.
sonen till en polis i London, Duncan bär en kortärmad skjorta med öppen krage; hans ögon glittrar bakom guldkantade SPECIFIKATIONER. Han bor 10 minuter från Chard HQ. Hans Porsche har en” Henry ” registreringsskylt, men han äger inga andra hem och undviker båtar och andra kulor till förmån för en 40-timmarsvecka och företaget Ann, hans fru på 35 år (han har tre söner från ett tidigare äktenskap). Modesty genomsyrar Numatisk. Campus är mer Wernham Hogg än Silicon Valley; företaget annonserar aldrig Henry och behåller ingen PR-byrå. Ändå har den en omsättning på nästan 160 miljoner kronor och har nu gjort mer än 14 miljoner Henry-dammsugare, inklusive en rekord 32 000 veckan före mitt besök, tack vare en pandemirelaterad ökning av efterfrågan på hushållsapparater.
när Duncan fick sin MBE på Buckingham Palace 2013 leddes Ann in i auditoriet för att bevittna äran. ”En kille i uniform sa,” Vad gör din man?””minns han. ”Hon sa,” han gör Henry dammsugare. Han skiter nästan sig själv! Han sa: ’När jag kommer hem och säger till min fru att jag har träffat Mr Henry, kommer hon att bli så livlig att hon inte var här. Och det är dumt, men sådana historier är värda sin vikt i guld. Vi behöver inte en publicitetsmaskin eftersom den är självgenererande. Varje Henry går ut där med ett ansikte på den.”
***
jag kommer i detta skede att erkänna en liten Henry besatthet. Jag tänkte inte mycket på min flickvän Jess Henry när jag flyttade in hos henne för 10 år sedan, eller när han flyttade med oss till ett nytt hem efter vårt äktenskap. Det var först efter vår sons ankomst 2017 som han började ockupera en större plats i vår familj.
Jake, som är nästan fyra, var en när han först träffade Henry. Det var tidigt en morgon, före gryningen, och Henry hade lämnats ur skåpet kvällen innan. Jake hade en randig babygrow och placerade sin mjölkflaska på trägolvet och hukade sig för att inspektera ett nyfiken föremål som var lika stort som han var. Det var början på en stor romantik. Jake insisterade på att Henry skulle befrias från sitt mörka skåp; i månader var han det första Jake gick till på morgonen och det sista han tänkte på på natten. ”Jag älskar dig,” sa Jess ovanför sin barnsäng en kväll innan lamporna släcktes. ”Jag älskar Henry”, kom svaret.
när Jake upptäckte att min mamma hade en övervåning Henry och en nere Henry, för att spara på att lyfta, var han bredvid sig själv. I flera dagar handlade de imaginära berättelserna han kräver efter sin bok vid sänggåendet om Grannys Henrys. De skulle ropa till varandra på natten, möte för inhemska äventyr. I ett försök att återvända Henry till skåpet köpte jag Jake en leksak Henry. Han kunde nu krama lilla Henry när han somnade, hans ”bagage” sammanflätade i fingrarna.
affären toppade med pandemins början. I den första låsningen blev big Henry det närmaste Jake hade till en vän av sin egen storlek. När han av misstag stötte in i vakuumet med sin minivagn, räckte han in i sin leksaksläkars kit för sitt trästetoskop. Han började titta på Henry-innehåll på YouTube, inklusive allvarliga recensioner av vakuuminfluencers. Hans förälskelse är inte förvånande, Henry ser ut som en jätte leksak. Men styrkan i obligationen, som rivaler bara Jakes kärlek till sin uppstoppade hund, Doggy, fick mig att undra om Henrys backstory. Jag insåg att jag inte visste något om honom. Jag började skjuta av e-post till Numatic, ett företag som jag inte ens hade känt var brittiska.
***
tillbaka i Somerset fyller Henrys skapare mig i sin ursprungshistoria. Duncan, som föddes 1939, tillbringade mycket av sin barndom i Wien, där hans far hade postats efter kriget för att hjälpa till att bygga en polisstyrka. Han flyttade tillbaka till Somerset vid 16, fick några O-nivåer och gick med i handelsflottan. En sjövän fick honom sedan ett jobb på Powrmatic, ett företag i östra London som tillverkade oljeeldade värmare. Duncan, en naturlig säljare, slutade driva verksamheten tills han lämnade för att starta Numatic 1969. Han hade upptäckt en lucka på marknaden för en robust, pålitlig renare att suga sot och muck av kol – och gaseldade pannor.
vakuumindustrin hade vuxit sedan början av 1900-talet, då den brittiska ingenjören Hubert Cecil Booth designade en hästdragen maskin vars långa slangar skulle vinda genom dörrar och fönster i fina hus. I en annons från 1906 rullas en slang på en tjock matta som en välvillig orm, imaginära ögon fästa vid sin stålmunn och stirrar upp på en husa. ”Vänner” är slogan.
under tiden i Ohio skapade en astmatisk varuhusrengörare James Murray Spangler ett handhållet vakuum med en fläktmotor 1908. När han gjorde en för sin kusin Susan, hennes man, en lädervarutillverkare som heter William Hoover, bestämde sig för att köpa patentet. Hoover var den första framgångsrika inhemska dammsugaren och – i Storbritannien – ett varumärke som blev synonymt med en produktkategori (”hoover” finns nu i ordboken som ett verb). Men det var inte förrän på 50-talet som städarna sugade sig in i massornas hem. Dyson, en privatutbildad konststudent, började utveckla sin första bagless cleaner i slutet av 70-talet, så småningom skaka upp branschen.
Duncan hade inget intresse av konsumentmarknaden, och han hade inte heller pengar att göra delar. Han började med en liten oljetrumma. I behov av ett lock för att hysa motorn, han undrade om en uppåtvänd diskskål kan göra susen. ”Jag tog trumman runt alla butiker tills jag hittade en skål som passade,” minns han. ”Sedan ringde jag företaget för att beställa 5000 svarta diskskålar. De sa, ’ nej, nej, du kan inte ha den i svart – det kommer att visa tidemark, det kommer att se hemskt ut. Jag sa till dem att jag inte ville ha dem för att tvätta.”Denna Henry-förfader samlar nu damm i en korridor som fungerar som Numatics museum. Oljetrumman är röd och den svarta skålen är klämd på toppen. Den har möbelhjul för hjul. ”Tråden på framsidan idag, där du sätter din slang, är fortfarande en två-tums oljetrumma tråd”, säger Duncan.
i mitten av 70-talet, efter Numatic hade funnit viss framgång, Duncan var på en brittisk monter på en Lissabon mässa. ”Det var så tråkigt som synd”, minns han. En kväll, Duncan och en av hans försäljare började passivt att klä upp sin senaste dammsugare, först med lite band, sedan med en union flag badge på vad som började se lite ut som en hatt. De hittade lite krita och drog ett grovt leende under slanguttaget, som plötsligt såg ut som en näsa, sedan några ögon. Söker efter ett smeknamn som kände sig lämpligt Brittiskt, de bosatte sig på Henry. ”Vi lade den över i hörnet med all annan utrustning och nästa dag skrattade folk och pekade”, säger Duncan. Tillbaka på Numatic, som då hade några dussin anställda, bad Duncan sin reklamkille att utforma ett ordentligt ansikte för städaren. ”Henry” förblev ett internt smeknamn; produkten hade fortfarande Numatic tryckt ovanför ögonen.
vid nästa mässa i Bahrain bad sjuksköterskor från det närliggande Aramco oil company-sjukhuset att köpa en för barnavdelningen för att uppmuntra tillfrisknande barn att hjälpa till med städningen (en strategi Jag kan försöka hemma någon gång). ”Vi fick alla dessa små rapporter och vi trodde att det finns något i det här”, säger Duncan. Han ökade produktionen och 1981 lade Numatic namnet Henry till det svarta locket, som hade börjat likna en bowlerhatt. Duncan var fortfarande fokuserad på den kommersiella marknaden, men Henry tog fart; de hörde att kontorsstädare pratade med Henry som ett sätt att bryta upp Nattskift. ”De tog honom till hjärtat”, säger Duncan.
snart började stora återförsäljare kontakta Numatic: kunder hade sett Henry i skolor och på byggarbetsplatser, och hans rykte som en hård vän till handeln hade skapat en mun-till-mun-cachet. Vissa luktade också en affär(Henry kostar idag en bra 100 100 mindre än den billigaste Dyson). Henry träffade high street 1985. Trots försök från Numatic att avskräcka användningen av ordet ”hoover”, som är förbjudet vid företagets huvudkontor, blev Henry snabbt informellt känd av allmänheten som ”Henry hoover” och gifte sig med varumärkena i en alliterativ union. Försäljningen växer med ungefär en miljon varje år, och inkluderar nu Hettys och Georges, bland andra syskon, i en rad olika färger. ”Vi förvandlade ett livlöst objekt till ett animerat objekt”, säger Duncan.
Andrew Stephen, professor i marknadsföring från Sa Oguild Business School vid University of Oxford, är initialt stumped när jag ber honom att bedöma Henrys populära överklagande. ”Jag tror att det finns något om produkten och varumärket som drar människor till det snarare än att de blir fastnade i det som är normalt, vilket använder pris som en proxysignal för kvalitet”, säger Stephen.
”Timing kan vara en del av det”, säger Luke Harmer, industridesigner och föreläsare vid Loughborough University. Henry anlände några år efter den första Star Wars-filmen, med sina olyckliga robotar, inklusive R2-D2. ”Jag undrar om det fanns en koppling till den här produkten som tillhandahåller en tjänst och är lite robot och du förlåter dess svagheter eftersom det gör ett användbart jobb.”När Henry välter över, är det svårt att få korsa med honom. ”Det är nästan som att gå en hund”, säger Harmer.
Topples är inte den enda frustrationen för Henry-ägare. Han fastnar i hörn och har ibland fallit nerför trappan. Cramming hans ungainly slang och trollstav i ett överdriven skåp kan kännas som att brottas en orm i en väska. Det finns också genomsnittliga recensioner för prestanda bland de generellt positiva (även om han får jobbet gjort i mitt hus).
Jake är under tiden långt ifrån ensam i sin förälskelse och presenterar Numatic med passiva marknadsföringsmöjligheter som passar dess blygsamhet – och sparar miljoner i reklam. År 2018 tvingades en student från Cardiff University av rådet att avbryta en Henry picnic när 37 000 personer registrerade sig för att delta med sina dammsugare. Henrys överklagande har blivit globalt; Numatic exporterar alltmer sina produkter. Duncan skickar mig en kopia av” Henry in London”, en professionellt producerad fotobok där Henry turnerar kända platser. Tre unga japanska kvinnor flög från Tokyo med en Henry för att ta skotten.
år 2019 flög Erik Matich, en femårig fan från Illinois som behandlades för leukemi, 4000 mil till Somerset med make-a-Wish välgörenhet. Det hade varit hans dröm att se Henrys hem . Duncan säger att dussintals barn med autism har gjort samma resa. ”De verkar relatera till Henry eftersom han aldrig berättar för dem vad de ska göra”, säger han. Han har försökt att arbeta med autism välgörenhetsorganisationer, och nyligen hittat en illustratör för att skapa Henry & Hetty böcker som välgörenhetsorganisationerna kunde sälja (de är inte för allmän försäljning). I Henry & Hettys Drakeäventyr städar den dammbrytande duon en djurpark när de upptäcker en drakehölje. De flyger med en drake till ett slott där en trollkarl har förlorat sin kristallkula – tills lite mer Dammsugning avslöjar den. Det skulle inte vinna utmärkelser, men när jag läste boken till Jake den kvällen är han rapt.
Henrys vädjan till barn har också medfört utmaningar, som jag upptäcker under en fabriksresa med Paul Stevenson, 55, en produktionschef som har arbetat på Numatic i mer än 30 år. Pauls fru, Suzanne, och deras två vuxna barn arbetar också på Numatic, som fortfarande gör andra kommersiella produkter, inklusive rengöringsvagnar och roterande golvskrubbare. Fabriken har chugged tillsammans trots pandemin och Brexit-relaterade förseningar till delar; Duncan, som tyst backade Brexit, är beredd att rida ut vad han ser som tandproblem.
i en serie gigantiska skjul, rik på lukten av varm plast, matar 800 arbetare i hi-vis-Jackor plastpellets i 47 formsprutningsmaskiner för att skapa hundratals delar, inklusive Henrys röda hink och svart hatt. Ett rullningsteam lägger till Henrys lindade nätsladd. Sladdrullen sitter ovanpå ”hatten” och överför ström till motorn nedan via två lättfjädrade metallpinnar som snurrar mot en smord receptorring. Motorn driver en fläkt i omvänd, drar luft upp genom slangen och den röda hinken, till vilken ett annat lag lägger till ett filter och dammpåse. I metallsektionen matas stålrör in i en pneumatisk bender för att skapa signaturkink i Henrys trollstav. Det är ganska mesmeriskt.
människor överträffar robotar, varav en används var 30: e sekund för att lyfta en monterad Henry i en låda för avsändning. ”Vi gör ett annat jobb varje timme”, säger Stevenson, som började göra Henry omkring 1990. Henry line är den mest trafikerade i fabriken. På andra håll träffar jag Paul King, 69, som håller på att gå i pension efter 50 år på Numatic. Idag gör han bilagor för en åktur på golvskrubber. ”Jag arbetade på Henry år sedan men de är för snabba för mig på den linjen idag”, säger han efter att ha stängt ner sin radio.
Henrys ansikte brukade tryckas direkt på den röda hinken. Men hälso-och säkerhetslagar på vissa internationella marknader tvingade en förändring. Trots att det inte fanns några registrerade incidenter på 40 år ansågs ansiktet vara en fara eftersom det kan uppmuntra barn att leka med en hushållsapparat. Nya Henrys har nu en separat frontplatta. I Storbritannien är det knäppt på fabriken. På mer rädda marknader kan konsumenterna fästa det själva,”på egen risk”.
***
regler är inte den enda huvudvärk. När jag fortsatte att mata Jakes Henry-vana via internet uppstod en mindre hälsosam sida av hans dammkult. Det finns flamkastande Henrys, kämpar Henrys, x-rated fan fiction och en musikvideo där en man tar in en övergiven Henry bara för att den ska strypa honom medan han sover. Vissa tar saker längre. 2008 avskedades ett fan från sitt jobb som byggare efter att ha fångats i flagrante med en Henry i en arbetskantine. Han hävdade att han hade Dammsugning hans kalsonger.
”Russell Howard-videon är den som inte kommer att försvinna”, säger Andrew Ernill, Numatics marknadschef. Han hänvisar till en 2010-episod av Russell Howards goda nyheter. Efter att ha Riffat på en berättelse om en polis som hade arresterats för att ha stulit en Henry under en drogbyst, skär komikern till en video där Henry fnyser en enorm rad ”kokain” från ett soffbord.
Ernill är angelägen om att prata om Henrys framtid, liksom Duncan. I år lade han till Emma McDonagh, Numatics första tekniska chef, till styrelsen, som en del av bredare planer för att förbereda FÖRETAGET ”om jag blir påkörd av en lastbil”. En veteran pocherad från IBM, hon kommer att hjälpa företaget att växa och göra mer Henrys, mer hållbart. Det finns också planer på mer automatisering och ökad lokal sysselsättning. Henry och hans syskon finns nu i olika storlekar och färger; Det finns även en sladdlös modell.
ändå är Duncan fast besluten att hans vakuum förblir sant mot sina rötter: det förblir en anmärkningsvärt enkel maskin. Duncan strålar med stolthet när han berättar för mig att nästan alla 75 – delar som utgör den senaste modellen kan användas för att reparera ”Nummer ett”, som han kallar 1981 – originalet; Henrys är gjorda för att hålla-och lätt repareras-i deponiåldern för snabb föråldring. När min egen Henrys slang poppade av näsan för några år sedan trimmade jag en tum av den och skruvade den tillbaka på plats med lite lim.
i slutändan var Downing Street Henry överskott till kraven. En månad efter hans komo, nr 10 tappade tanken på dagliga presskonferenser: briefingrummet har främst använts för premiärministerns pandemimeddelanden. Henry har inte setts igen. Var hans oplanerade utseende att skylla på kommunikations U-sväng? ”Henrys arbete bakom kulisserna har varit mycket uppskattat,” är allt en regering talesman kommer att säga.
min egen Henry tillbringar mer tid under trappan dessa dagar, men hans band med Jake förblir stark. Jake kan prata för England nu, om inte alltid sammanhängande. När jag försöker intervjua honom är det tydligt att han inte ser något ovanligt i att älska en dammsugare. ”Jag älskar Henry hoover och Hetty hoover eftersom de båda är hoovers”, säger han till mig. ”Eftersom du kan hoover med dem.
”jag älskar bara hoovers”, fortsätter han och blir lite upprörd. ”Men pappa, Jag gillar bara hoovers med ett namn.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger