skulle låten som gjorde henne berömd ens existera?

det hände precis som kroken säger att det gjorde. En handfull nära och kära närmade sig Amy Winehouse, innan berömmelse skulle göra ett sådant ingripande nästan omöjligt, om att gå till rehab. Hon drack hela tiden. Hon hade kämpat med depression och bulimi. I hennes egna ord var hon” inte, som någon förvirrad person ” och hon var, som hennes vänner säger Det, mottaglig för tanken på behandling. Men när hon frågade sin pappa vad han tyckte, sa han till henne att hon inte behövde gå. Så det gjorde hon inte.

Nick Shymansky, Amys första chef, beskriver detta misslyckande som ”det ögonblick vi förlorade en mycket viktig möjlighet.”Amy kunde ha haft professionell hjälp” innan världen ville ha en bit av henne.”

snart ville världen ha varje bit av henne. ”Rehab”, hennes musikaliska destillation av detta viktiga samtal, var en smash. Det börjar med kören, som ”hon älskar dig” och ”Mrs. Robinson, ” en av de sällsynta, perfekt utformade poplåtarna som inte behöver rensa halsen innan de kommer till punkten.

det landade på alla listor: årets bästa låtar, decenniets bästa låtar, bästa låtar genom tiderna.

mindre än fem år efter att ”Rehab” släpptes dog Amy av alkoholförgiftning. Så vad är den här låten nu? En ofrånkomligt catchy obduktion?

vi vet en Amy Winehouse. Vi kan föreställa henne. Den fågelkroppen under bikuphåret, pinupteckningarna och kursiva ord tatuerade upp hennes armar och över hennes bröst, det tjocka svepet av svart eyeliner som lika gärna kan ha tatuerats på hennes ansikte.

och naturligtvis var hon en knarkare och ett tågbrott och ett skämt, och självklart förstörde hon sig själv vid 27 års ålder, Oooooh, 27-klubben, och naturligtvis kan vi hantera detta snyggt och snabbt: hon var en av de dömda själarna vars dödsruna skrevs i förväg.

vi tror att vi vet allt-gör vi inte alltid — men hur mycket av hennes existens bevittnade vi? Tillbaka till svart släpptes den 27 oktober 2006. Amy dog den 23 juli 2011. Även för ett liv så kort som Amys, det är så lite att fortsätta. En epilog, praktiskt taget.

Amy, en dokumentär om sångerskrivaren som hade premiär på Filmfestivalen i Cannes, tar oss tillbaka till början. Tack och lov ger det oss sin ursprungshistoria utan att falla in i den trötta modellen för att visa oss en bild av sin mamma på sjukhuset medan någon intoner, ”Amy föddes på…” intervjuerna spelar över hemmafilmer eller andra videoklipp, inte pratar-head-style. Vi sparar den konventionella strukturen. Vad vi får på sin plats är något lösare och inte riktigt kronologisk, med Amys backstory viks in när tematiskt relevant.

Amy som vi tillbringar mycket av vår tid i Amy ser inte ut, mycket, som vår Amy. Hon ser ut som sin egen Amy. Hon har janky tänder och en gemensam accent och en sångröst som, medan den föregår trenden att ta itu med det oadressabla med ”Jag kan inte ens”, inspirerar den exakta reaktionen. Du kan bara inte ens. Hennes ljud är alla motsägelser: sultrig och känslig, självsäker och sårbar, vetande och naken.

regissören Asif Kapadia har beskrivit sin dokumentär som ”något mitt i auktoriserat och obehörigt.”Det beställdes av Universal, Amys etikett. Några av Amys vänner var skeptiska till att bli intervjuade, oroade över att inte tillräckligt med tid hade gått sedan Amys död. Amys far, Mitch Winehouse, har offentligt tagit avstånd från projektet, som han kallar en ”skam.”

men Kapadia står fast vid sitt arbete och säger att han genomförde intervjuer med över 100 personer och insisterade i huvudsak på att människor som inte gillar dokumentären förmodligen inte gillar det eftersom det är sant. Individerna i Amys inre cirkel, berättade han för Vulture,” fattade beslut som jag känner inte nödvändigtvis var bäst för Amy ”och medan de kan vara missnöjda med resultatet av filmen,” det här är verkligheten av vad som händer.”

nyckelfiguren bakom filmen, bortsett från Kapadia, är Shymansky, som lyckades Amy från den tid hon var 16 år gammal (han var bara tre år äldre) tills tillbaka till svart. Vad Shymansky tog med sig till bordet: 12 timmars privata bilder tagna på handhållna digitalkameror i början av Amys karriär.

de uppriktiga skotten avslöjar en Amy som är ljus och kvick och lite flirt. Hon tar Musik på allvar, men inte sig själv. Det finns denna utstrålning i henne som du ser i så många av dessa klipp av stjärnor innan de var stjärnor. Det är genom den här filmen Vi ser tonårs Amy knäcka skämt i baksätet på en hytt, sjunger ”Grattis på födelsedagen” till sin bästa vän, drar håret av ansiktet med en barette för att sjunga ”Love is Blind” för några rekord execs, medföljande sig med några extra ackord på en akustisk gitarr.

Shymansky var ursprungligen ovillig att delta eller till och med träffa Kapadia, men han svängdes av synen på Kapadias redigeringssvit: väggarna var putsade med hans rapportering och en omfattande tidslinje för Amys liv. Shymansky berättade för New York Times att ” det var som att gå in på ett morddetektivkontor.”

det är en passande beskrivning, för filmen har ett sätt att utforska Amys liv som filmskaparna försöker lösa ett brott: vem är ansvarig för vad som hände här? Svaret på vilket Kapadia anländer är en annan fråga: Vem är det inte?

det finns Amys mamma, som medger att hon ”hade svårt att stå upp” för sin egen dotter. ”Jag var inte stark nog att säga till henne: sluta.”Amys pappa hade en affär tills Amy var nio år gammal. Han gick ut ur sitt äktenskap och involverade sig bara i sin dotters liv igen, verkar det, efter att hon blev känd och rik. Vid ett tillfälle, när Amy flyr till Saint Lucia för att hålla sig ren och skriva musik, tar Mitch med sig ett kamerateam för att skjuta en TV-dokumentär, min dotter Amy. Han säger att han inte trodde att hans beteende eller efterföljande separation från Amys mamma hade så stor inverkan på Amy; Amy spårar hennes nästan patologiska promiskuitet till den minut han gick ut.

Amys sista tur, som skulle återuppliva sin karriär, var en skräckshow. I en särskilt fördömande sekvens säger Amys promotor-chef, Raye Cosbert, att Amy gav honom grönt ljus för att skicka henne på fler turdatum. Men hennes vänner berättar en annan historia: de säger att Amy fördes till flygplatsen medan hon sov, omedveten om att hon transporterades för att uppfylla ett professionellt engagemang som hon inte ens visste att hon hade gjort.

sedan finns det Blake Fielder-Civil, enligt uppgift den person som introducerade Amy för att knäcka kokain. (Genom sin egen upptagning gjorde de drogen tillsammans mer än en gång.) Han och Amy började träffa varandra medan de fortfarande var i relationer med andra människor; Fielder-Civil bröt det med Amy för att stanna hos sin flickvän, ett trauma som inspirerade ett antal låtar på Back to Black. Men de återförenades slutligen, gifte sig 2007 och skilde sig 2009. Amy är inte för svår på Fielder-Civil, faktiskt, även om hans roll i Amys känslomässiga förödelse är obestridlig. Kapadia låter Fielder-Civil dela att han skar sig på bara nio år gammal, att han hade egna demoner.

paparazzi framställs som särskilt ond, bara om att skumma i munnen för att få bilder av Amy tills hennes plötsliga slut. Det är genom en paparazzi-lins som vi ser Amys döda kropp, täckt av ett ark, utförs av hennes hus.

Amy är så out of step med de andra popstjärnorna i hennes generation — Välj ditt val: Beyonc Bisexual, Katy Perry, Taylor Swift, Adele — för vilken kontroll är dagens ordning. Amy var en otymplig, kaotisk person. Hennes personlighet och hennes karisma och hennes what-the-hell attityd kunde inte innehålla: av hennes ledning, av etiketten, av vänner eller familj. Bland hennes samtidiga finns ingen analog stjärna. Charli XCX har en del av känslan men hennes vildhet känns fortfarande som en påverkan. Rihanna, som marknadsför sig som en dålig tjej, kan bara drömma om att ge så få knullar som Amy Winehouse.

Amy såg sig själv som en jazzsångare, och kanske borde hon ha varit: spela klubbkretsen, intima utrymmen, mindre folkmassor. Vid ett tillfälle berättar hon för en intervjuare att allt hon vill är att vara ensam för att skriva musik. Hon verkar nästan be om ursäkt för detta: hon vet att vi vill ha mer av henne, men hon har tömt tanken och ber oss att ge henne den tid hon behöver för att fylla på den.

hon är inte den typ av artist där du tror att det som förstörde henne var samma sak som gjorde henne, den typ av musiker som hävdar att de bara kan göra sitt bästa när de är höga. Med Amy verkar det vara motsatsen. I hennes tidiga dagar lyser hon. När hon spricker för första gången slocknar ett ljus. Vid Grammys 2008, efter ett segerrikt svep — vann hon fem utmärkelser, inklusive tre av de fyra stora: Bästa nya Artist, Song of The Year och Record of The Year-hon vände sig till en hennes barndomsvänner och sa, ”det här är så tråkigt utan droger.”

Amy påminner oss om att Winehouse var en begåvad textförfattare som var villig att knäcka sitt liv öppet som ett ägg och låta varje privat, känslig sak komma ut i hennes låtar. När du skriver texter, hon säger, ” Du måste komma ihåg hur vädret var, du måste komma ihåg hur hans hals luktade, du måste komma ihåg allt.”Hennes lekfulla, till och med fåniga humor är också markerad här i sin egen beskrivning av hennes tänkande bakom hjärtskärande låtar: ”även om de är ledsna försöker jag lägga lite punchline i den.”

när hon utför, hennes texter visas i text på skärmen, så även när hennes vokala stylingar gör henne svår att förstå, kommer hennes listiga, smarta frasering igenom. När alla andra får väga in på ett stadium av Amys liv, hör vi Amys ta, genom hennes musik. Hon har gett byrån att berätta sin egen historia.

om en tidig pojkvän, äldre än Amy men alldeles för känslig och mjuk för sin smak: ”vet du inte att du ska vara mannen / inte blek i jämförelse med vem du tror att jag är.”Efter Fielder-Civil lämnade Amy för att stanna hos sin flickvän: ”allt jag någonsin kan vara för dig / är mörkret som vi visste / och denna ånger jag blev van vid.”På hennes hängivenhet till Fielder-Civil, trots den ruin som kärleken lämnar i kölvattnet:” han står fortfarande trots vad hans ärr säger / och jag ska slåss ” till den här bittra finalen / bara jag, min värdighet och detta gitarrfall.”Kanske den värsta, men smartaste, ursäkten för otrohet hela tiden:” jag lät honom inte hålla min hand / men han såg ut som du; Jag antar att han såg ut som du / Nej Han var inte du / men du kan fortfarande lita på mig, det här är inte otrohet / det är inte fusk; du var på mitt sinne.”

Det går inte att komma runt sanningen som hemsöker filmen från början, och lägger till denna laddade betydelse även för clich-kuberna. Amy säger, ”Livet är kort,” och du ryser.

stjärnan Amy lanserades till, med tillstånd av ”Rehab”, verkar inte vara något hon någonsin ville ha med någon grymhet. Hon verkar inte njuta av det när hon har det. Vi hör henne säga i en intervju samtidigt främja Frank att hon inte förväntar sig att vara en stor stjärna.

” min musik är inte på den skalan”, sa hon. ”Jag tror inte att jag kommer att bli känd alls. Jag klarar det nog inte. Jag tror att jag skulle bli arg. Jag vet att jag skulle bli galen.”