Obs: Detta är mitt bidrag till ultraviolett Röster antologi. Det är nästan 5000 ord långt, så jag kommer att serialisera det här under de kommande 3 veckorna.
vid fem ville jag bli pojke. Jag vet inte vad jag trodde att vara en pojke menade. Kanske trodde jag att det innebar att spela ute på sommaren, bar överkropp och barfota. Kanske trodde jag att det innebar att inte ha på sig klänningar.
klänningar var alla repiga spetsar och snäva elastiska ärmar. Stela lackläderskor klämde fast mina känsliga fötter. Parfym kittlade min näsa. Tights fick mina ben att klia och hade galna sömmar vid tårna.
för ung för att förstå sensoriska känsligheter följde jag mina instinkter. Medan andra tjejer gynnade frilly kläder, graviterade jag mot den mjuka komforten hos bomullsskjortor och slitna corduroys.
på något sätt blev komforten blandad med kön i mitt huvud. I årtionden innebar” att klä sig som en tjej ” att vara obekväm. Och så började en livslång spänning mellan att vara kvinna och att vara autistisk.
*
för en lång vuxen ålder hade jag en hel del av min garderob som bäst kunde beskrivas som ambitiös. Byxor passar. Dressat blusar. Pumpar och sandaler. Kjolar, köpte och slitna en gång för ett speciellt tillfälle. Klänningar, köpte och slitna aldrig, innan de spirited iväg till sparsamhet butik.
jag föredrog rippade jeans och löparskor, hoodies och baggy t-shirts. Bekväm och tröstande, precis som de hade varit i barndomen.
det var inte förrän efter att ha diagnostiserats med Aspergers förra året som jag lärde mig om sensoriska känsligheter. Plötsligt min motvilja mot dressat kläder, parfym och smink vettigt. En enorm vikt lyfts. Jag hade tillbringat årtionden undrar om min brist på kvinnlighet. Där andra kvinnor tycktes frossa i att klä sig, såg jag bara kliande hud och smärtsamt snäva sömmar. Istället för att få mig att känna mig glamorös, lämnade läppstift och eyeliner mig att räkna minuter tills jag kunde tvätta mitt ansikte.
saknar förklaringen att sensoriska känsligheter så småningom gav, tillbringade jag årtionden som att jag inte var en” riktig ” kvinna.
idag har jag fyra klänningar hängande i min garderob. Tillverkad av mjuka bomull och stickat, de är lika bekväma som mina slitna hoodies och jeans. De är inte ambitiösa som mina klänningar från det förflutna. Jag bär dem när min man tar mig ut på datumkvällar. Inget smink. Inga nylonstrumpor. Inga snäva klämskor. Jag har hittat en stil som passar mig, som får mig att känna mig både vacker och bekväm.
jag har lärt mig att handla på ett sätt som passar mina sensoriska behov och jag har lärt mig att det finns mer än ett sätt att vara feminin.
*
det finns många saker jag har fått lära mig eller lära mig om det senaste året. För det mesta har jag fått lära mig att vara autistisk. Det låter som en udda sak att säga. Jag har trots allt varit autistisk hela mitt liv. Men att vara autistisk och veta att jag är autistisk är två väldigt olika saker.
att veta att jag är autistisk har hjälpt mig att förena så många förvirrande aspekter av mitt liv. Det är som om jag sakta sätter ihop bitarna av mig själv.
det finns få förebilder för autistiska kvinnor. Det finns ingen Regnkvinna, ingen populär stereotyp som kommer att tänka på när du hör frasen autistisk kvinna. Kanske är det till det bättre. Stereotyper bär med sig bördan att bevisa dem fel.
ändå står vi inför hinder när det gäller allmänhetens uppfattningar om autistiska vuxna. Om och om igen i min Bloggs söktermer stöter jag på människor som söker efter svar på frågor som överraskar mig.
kan aspie kvinnor gifta sig? Kan kvinnor med Aspergers få barn? Säger aspies ”jag älskar dig”?
det verkar som om vi är ett mysterium.
jag hoppas att när folk hittar min blogg ser de att svaren på alla dessa saker är ja. Jag är gift. Jag har ett barn. Jag säger till min man och dotter att jag älskar dem.
tyvärr var det inte alltid fallet.
*
kvinnor förväntas vara intuitivt skickliga på social interaktion. Vi är vårdare, vårdare. Att födas utan naturliga sociala instinkter kan låta dig ifrågasätta din medfödda kvinnlighet.
den första antydan till vad som skulle komma kom långt innan jag hade tänkt på vad att vara kvinna skulle betyda. Vid någon tidpunkt i sjätte klass, många av flickorna i min klass blev huggers. De kramade när de träffade varandra och när de sa adjö. De kramade när de passerade i korridoren. De kramade när de var glada eller ledsna. De kramade och grät och skrek av spänning och jag såg på avstånd, förvirrad. Vad betydde all denna kramning? Och ännu viktigare, varför kände jag inte plötsligt behovet av att krama någon varje trettio sekunder?
detta var den första av många förvirrande samtal jag skulle ha med mig själv.
jag var mamma och hustru i tjugofyra år innan jag fick diagnosen Aspergers. om och om igen under den tiden ifrågasatte jag inte bara min kvinnlighet utan min mänsklighet. Jag ifrågasatte varför jag inte svarade som andra kvinnor gjorde mot sina barn. Jag såg de andra mödrarna riva upp när bussen drog bort den första dagen i dagis och kände sig skyldig till min lättnad. Till sist, några timmar ensam, var allt som sprang genom mitt huvud.
ser tillbaka, jag slår vad om att de andra mammorna gick tillbaka till sina nyligen tysta hem och kände en liknande lättnad. Saken är den, jag visste aldrig säkert eftersom jag inte prata med någon av dem. Utöver en vänlig god morgon vid busshållplatsen var jag förlorad för hur vuxna kvinnor socialiserade. Jag svävade runt i utkanten av sociala grupper, titta på när andra mammor gjorde Datum för kaffe eller shopping. De verkade så tillfreds, som om de hade alla fått Mamma handbok medan min kopia hade gått förlorade i posten.
jag borde nog ha varit avundsjuk men jag var för upptagen med att skrämmas.
*
till skillnad från mina svårigheter med sensoriska känsligheter gav Aspergers en förklaring men liten lösning när det gällde att umgås. Jag har haft vänner genom åren, men inte, det verkar, på det sätt som andra kvinnor gör. Lyckligtvis, jag har gjort en vän som har varit en konstant i mitt vuxna liv: min man sjöng.
om och om igen när jag undersökte Aspergers syndrom hos vuxna kom jag över dystra porträtt av vuxna relationer. Trasiga äktenskap. Omöjligt att leva-med autistiska makar.
många av de utmaningar som beskrivs i litteraturen var bekanta. Vårt äktenskap har verkligen inte varit lätt. Men att lära mig att jag är autistisk har gett oss en ny ram för att förstå vårt förhållande. Allt från varför jag tycker att sociala utflykter är utmattande till varför jag behöver äta samma sak till frukost varje dag hade plötsligt en förklaring.
den förståelsen ensam är en enorm gåva. Människor ifrågasätter ofta varför någon i min ålder skulle bry sig om att få diagnosen. Särskilt någon som har ett jobb, en familj, en mestadels bosatt väg i livet.
förklaringen som kommer med en diagnos gör hela skillnaden. I åratal visste jag att något var fel med mig men jag hade ingen aning om vad. De flesta av de möjligheter som jag kom med fick mig att må dåligt om mig själv. Kall. Okänslig. Omogen. Självisk. Kort stubin.
defekt.
att få en diagnos svepte alla dessa åt sidan. Inte bara fick jag en förklaring till hur jag upplever livet, jag fick en användarhandbok till min hjärna. Det var inte en slutpunkt i min resa, men en startplats.
*
fortsättning följer i del 2 . . .