hubo un tiempo en mi vida cuando un gato negro se cruce en mi camino o un espejo dispersión en mis pies no me perturba. Lo mismo para caminar bajo escaleras, pisar grietas en el cemento y el número 13.

me reiría de mi abuela, que había advertir a sus nietos a no tener pensamientos negativos porque iba a influir en el resultado de lo que estábamos pensando. Ignoré su consejo, y no presté atención a todas las justificaciones ficticias para las desgracias de la gente.

Cuando mi esposo y yo decidimos tener una mascota, elegí un gato negro de la Humane Society porque aparentemente muchas personas supersticiosas los pasan por alto.

Eso fue entonces.

Ahora, podría ser incluso más supersticiosa que mi abuela, que murió en 1996. No sucedió de la noche a la mañana. Me tomó dos abortos espontáneos durante cuatro años y desafíos reales con la concepción para volverme emocional y tentativo, para encontrar mis propias justificaciones ficticias para mis propias desgracias.

Esta historia se origina hace 10 años, cuando yo era un mochilero de 25 años en Granada, España. En la empinada acera de adoquines que conduce al majestuoso castillo árabe, la Alhambra, un adivino gitano bloqueó mi camino, agarró la palma de mi mano derecha y, mientras agitaba una ramita de romero sobre ella, anunció: «Tendrás una hija.»

Mi Castellano era lo suficientemente bueno para entenderla. Me quité la mano. «Una hija muy hermosa», agregó, como si la apariencia de mi hijo no nacido se suponía que me hiciera sentir mejor al tener un solo hijo un día.

Estaba furioso con ella y me negué a pagar por sus servicios. Mi visión del futuro siempre había incluido tres hijos, no una hija. Incluso elegí todos sus nombres. No quería que esta mujer alterara mis sueños. ¿Quién era ella para conocer mi futuro? Solo yo lo sabía, porque a los 25, me engañé al pensar que tenía control sobre mi propio destino. Yo estaba a cargo.

Unos años después, tuve mi primer aborto espontáneo. Cuando el médico nos dijo a mí y a mi esposo que habíamos perdido dos óvulos fertilizados, no uno, de alguna manera estábamos doblemente devastados. El embarazo no había sido planificado, pero íbamos a hacerlo funcionar, préstamos estudiantiles, un pequeño subarrendamiento y todo. Incluso nos estábamos emocionando por tener gemelos.

Al escuchar la terrible noticia, inmediatamente volví a esa fragante tarde de verano en la Alhambra, y la mujer con faldas coloridas me meneaba el dedo bajo la sombra del naranjo, insistiendo en que no importaba lo que dijera, no iba a ser la madre de varios hijos. Dos óvulos fertilizados.

Sobreviví al trauma de ese aborto espontáneo al convencerme de que esos dos bebés no estaban destinados a ser. Estaba escrito.

Unos años más tarde, y otro aborto espontáneo. Esta vez, un embarazo planificado: sin préstamos estudiantiles, una casa con espacio para un bebé, trabajos estables. Esta vez fue más difícil convencerme de que este niño tampoco estaba destinado a ser. ¿Qué significa «destinado a ser»?»¿Alguien en algún lugar ha decidido que así es como serán las cosas, por lo tanto, son?

Pero luego la imagen del adivino andaluz se materializó una vez más. Es lo que es. No te resistas. Y de alguna manera, de nuevo, me curé.

Concebimos a un niño por tercera vez el día que se suponía que era la fecha de parto de nuestro embarazo anterior. Historia real. Creo que el universo nos consolaba.

Más tarde leímos una prueba de embarazo positiva el Día del Padre, que ambos vimos como enormemente significativa ya que considerábamos al padre de mi esposo, que había fallecido repentinamente de cáncer dos años antes, como nuestro ángel de la guarda. Mi marido estaba bebiendo la superstición Kool-Aid junto conmigo.

Sabíamos que esta vez las cosas funcionarían, simplemente lo sabíamos, pero nuestra certeza sobrenatural no alivió nuestra preocupación. Fueron los nueve meses más intensos de nuestras vidas. Con cada calambre, punzadas y nuevos síntomas, nos estábamos preparando para otra entrega de noticias devastadoras.

En nuestro ultrasonido de tres meses, lloré y me limpié la cara con los talones de las manos cuando el técnico de ultrasonido ruso con cara de póker dijo: «Bebé en movimiento, latidos cardíacos fuertes.»

Todas las oraciones a nuestros ángeles guardianes-el padre de mi esposo y mi abuela – habían funcionado. Todas las monedas depositadas en fuentes europeas y en santuarios de dioses indios habían dado sus frutos. Mi amigo indio tenía razón: Dale al Señor Ganesh una rupia (le di 100 en el templo del Señor Brahma en Pushkar) y Ganesh te dará lo que quieres.

Lo que se sumó a nuestra creencia en la intervención divina fue la fecha de la ecografía. Fue Ago. 17, el aniversario de la muerte de mi suegro. Mi abuela siempre decía: «Dios quita una vida y da otra.»Mi esposo, para quien la fecha fue un día de recuerdo y tristeza, ahora estaba agradecido por el significado añadido.

Desde entonces hemos tenido una niña saludable. Si nuestra hija no hubiera nacido un poco antes (llegó el Día de la Familia), podría haber compartido un cumpleaños el 2 de marzo con mi querida abuela. En cambio, es su tocaya. Todo funcionó para nosotros, pero no sin algunas historias y supersticiones en el camino.

A veces, en situaciones difíciles, creamos historias para dar sentido a eventos que parecen irracionales, incluso crueles. La ficción, en forma de superstición en mi caso, me ha ayudado a sobrellevar la situación. Las historias nos ayudan a todos a sobrellevar la situación. Son tan esenciales y significativos para nuestras vidas como todas las razones, hechos y cifras juntos.

Aga Maksimowska vive en Toronto. Su primera novela, Giant, se publicará en mayo en Pedlar Press.