når vi forudsiger fremtiden, vender vi os ofte til vores tidligere erfaringer. Menneskeheden har trods alt stået over for pandemier som denne før — mange gange faktisk — og få er så mindeværdige og truende som den sorte død. Ankommer til Italien i 1347 e.kr., Den Sorte Død, nu menes at være byldepest, spredte sig hurtigt i hele middelalderens Europa og udslettede mellem en tredjedel og halvdelen af hele Den Europæiske befolkning.
befolkningen i middelalderens Europa var ikke vant til lidelse, men dette var uden fortilfælde. Døden ville komme inden for få dage eller endda timer efter at have vist symptomer, og for dem, der blev syge, var dødeligheden sandsynligvis op mod 60%. Panik spredte sig endnu hurtigere, og samfundets mest hellige bånd begyndte at rave op. Middelalderlige kronikere fortæller os om præster, der opgiver deres flok, forældre, der opgiver deres børn, ægtemænd deres koner, og omvendt — alt for at undslippe smitten. I nogle områder, jødiske samfund blev beskyldt og ondskabsfuldt angrebet, mens i andre, skarer af angrende kristne piskede sig offentligt i efterligning af Kristus. For mange var det verdens ende.
hvad der ofte mangler i denne historie er imidlertid den bredere kontekst og den varige virkning af Den Sorte Død. Dette er en historie ikke kun om uudgrundelig tragedie, men også om transformation og genfødsel. Pesten, i kombination med en række andre relaterede og overlappende kriser, leverede et dødsslag til middelalderens Europa, indvarsler en ny tidsalder — renæssancen og fremkomsten af såkaldt agrarisk kapitalisme-og i sidste ende sætter scenen for den industrielle Revolution og den moderne verden. Og det katastrofale 14. århundrede er ikke så langt væk fra vores egen erfaring, som vi gerne vil tænke.
Europa i slutningen af det 13.århundrede var ikke så forskelligt fra Europa i dag. Siden Anden Verdenskrig har vi oplevet en hidtil uset periode med økonomisk vækst, og sådan var det for middelalderens Europa på tærsklen til Den Sorte Død. Fra 1000 e. kr. blev Europas befolkning fordoblet eller endda tredoblet, og økonomien blev mere og mere kommercialiseret, garanteret af et stadig mere sofistikeret finansielt system, efterhånden som nye byer opstod, universiteter blev grundlagt over hele kontinentet, og de storslåede gotiske katedraler overgik den store pyramide ved Disa som de højeste menneskeskabte strukturer i verden.
men ligesom den moderne verden var der revner i FA — krisaden-advarselsskilte om, at det sociale og økonomiske grundlag for middelalderens Europa ikke var så solidt, som de syntes. Efterhånden som befolkningen voksede, blev stadig mere marginal jord overdraget til landbruget med faldende afkast, hvilket resulterede i lavere udbytter pr. Dette efterlod lidt slap i økonomien for at absorbere et betydeligt chok, og det 14.århundrede ville snart bringe det ene chok efter det andet.
først og fremmest ændrede klimaet sig. Lyder det bekendt? Middelalderens Europa havde gavn af flere århundreder af varmere vejr, hvilket øgede afgrødeudbyttet, men i det 14.århundrede gik verden ind i den såkaldte lille istid. Ændringerne var relativt små sammenlignet med vores egen klimakrise, men virkningen var betydelig. Køligere og vådere vejr deprimerede landbrugsudbyttet på et tidspunkt, hvor der allerede var meget lidt slap i fødevareforsyningen. Dette bidrog til en bredere økonomisk afmatning, da udbyttet faldt og priserne steg, men det bragte også Europa til kanten af hungersnød.
derefter begyndte Europa i 1311 at opleve en række afgrødefejl over hele kontinentet i det, der blev kendt som den store hungersnød. Når man nåede et højdepunkt i Nordeuropa i 1315-1317, kan den store hungersnød have dræbt 5 til 10% af Europas befolkning, mindre end en generation før den sorte død ankom i 1347.
samtidig gik Europa ind i en længere periode med øget geopolitisk konflikt, hvor et svimlende udvalg af kongeriger, fyrstedømmer, sultanater og bystater førte utallige krige, både store og små. Hoved blandt disse med hensyn til social og økonomisk indvirkning var de igangværende fjendtligheder mellem England og Frankrig, der kulminerede i Hundredeårskrigen (1337-1453) og Acre’ s fald i 1291, den sidste tilbageværende korsfarerby i Levanten, hvilket førte til et paveligt forbud mod handel med Mamluk Sultanat. Disse konflikter hæmmede handelen mellem Nord – og Sydeuropa og mellem Vesteuropa og det østlige Middelhav, hvilket yderligere bremsede den europæiske økonomi og pådrog sig en massiv finanspolitisk byrde, der snart ville ødelægge det europæiske finansielle system og provokere oprør i både Frankrig og England.
Norditalien var kernen i det finansielle system på dette tidspunkt, og et lille antal meget store italienske banker, ofte omtalt som “supervirksomheder”, udlånte enorme summer i hele Europa. Som det var tilfældet i finanskrisen i 2008, havde få banker faktisk kontanter registreret i deres hovedbøger. Alle tilgængelige penge blev lånt ud eller bundet i investeringer, hvilket efterlod bankerne alvorligt underkapitaliserede og sårbare over for insolvens i tilfælde af en pludselig stor tilbagetrækning eller en større misligholdelse af deres lån.
begge disse eventualiteter skete snart, hvilket udløste kaskadefejl på tværs af det finansielle system. For det første brød krigen ud mellem England og Frankrig i 1294, hvilket fik kong Edvard I til at trække enorme summer af penge fra Riccardi af Lucca, omtrent svarende til flere milliarder dollars i dag. Riccardi havde simpelthen ikke pengene, og Edvard greb de aktiver, han kunne. Derefter, i løbet af de følgende årtier, yderligere tre superbanker, Frescobaldi, Bardi og Pervisi, hele Florence, blev hver ødelagt af successive engelske konger, der nægtede at betale deres gæld. Mest spektakulært misligholdte Edvard III lån til milliarder af dollars fra Bardi og Pervisi, hvilket udløste et løb på florentinske banker i 1340 ‘ erne, udløste en international gældskrise og effektivt sluttede offentlig låntagning til den engelske krone. Dette var nu mindre end et årti før begyndelsen af Den Sorte Død.
i mellemtiden stod den katolske kirke, den kulturelle og epistemologiske grundfjeld i middelalderens Europa, over for den mest betydningsfulde legitimitetskrise i århundreder. Den ambitiøse konge Philip IV af Frankrig, der også spillede en central rolle i kreditkrisen i 1294, blev involveret i en high-stakes tit-for-tat med pave Boniface VIII da kongens mænd forsøgte at arrestere den ældre pave og utilsigtet dræbte ham. Kort derefter, i 1305, blev en franskmand, Clement V, valgt til at være den næste pave, og pavedømmet blev flyttet til Avignon, Frankrig. Dette kastede forståeligt nok en lang skygge over Holy See, og Avignon-paverne var meget ikke lide og mistroede. Krisen blev først uddybet i 1378, da en anden pave blev valgt i Rom, og en tredje pave blev kort valgt i 1409, før alle tre blev afsat i 1417.
vi kan sammenligne denne troskrise med den nuværende videnskabskrise i USA. Ligesom den videnskabelige metode var kirken en fælles måde at kende på — en vej til fælles forståelse, som var afgørende for den sociale orden i middelalderens Europa.
det var midt i denne åndelige, økonomiske og geopolitiske krise, at den sorte død ankom, fejede gennem Europa i 1347-1353 og hævede magtbalancen næsten natten over. De psykologiske virkninger er vanskelige at identificere med nogen sikkerhed, netop fordi så mange andre ulykker allerede rev på den middelalderlige underbevidsthed, men de økonomiske virkninger af pesten var intet mindre end earthshattering. Ved at dræbe måske 50% af arbejdsstyrken ændrede den sorte død drastisk udbuddet af arbejdskraft, jord og mønt. Lønningerne steg kraftigt, da arbejdskraft var mangelvare, og huslejen faldt, da den faldende befolkningstæthed skabte et overskud af jord. Begge disse udviklinger var til stor gavn for almindelige mennesker på bekostning af eliten, især i England.
for at forstå hvorfor er det vigtigt at forstå strukturen i den middelalderlige Økonomi. Tidligere samfund er aldrig så enkle eller homogene, som vi gør dem til at være. Men stort set opererede middelalderens Europa på et feudalt eller herregårdssystem, hvor størstedelen af landbefolkningen i det væsentlige var servil, på grund af leje og/eller tjenester til aristokratiske jordejere i bytte for brugen af deres jord. Bønder kunne have utallige forskellige statuser, men generelt var den arketypiske livegne juridisk bundet til deres herre — selvom de kunne købe deres frihed (eller løbe væk). Serfs arbejdede Herrens marker (kaldet demesne), og til gengæld fik serven et hjem og deres egen grund af landbrugsjord, hvorfra de kunne leve.
den arketypiske livegne blev ikke betalt for deres arbejde på Herrens marker — det var deres forpligtelse over for Herren i bytte for brugen af HERRENS land. Den moderne ækvivalent ville være, hvis din udlejer også var din chef, og for at bo i din lejlighed, du var nødt til at underskrive din frihed og dine børns, i Evighed. Ikke kun det, den middelalderlige herre var også den primære enhed for lovlig, borgerlig og militær magt, der ofte tjente som det første stop for juridiske anliggender og det første forsvar mod brigander og rivaliserende kongeriger.
i kølvandet på den sorte død, men manglen på arbejdskraft og overflod af jord bemyndiget bønder til at forhandle bedre vilkår med deres Herre, og HERREN, med ingen til at arbejde sine Marker, var på intet sted at nægte. Dette var især tilfældet i England, hvor aristokratiet var mere afhængig af dyrkningen af demesne. Da måske halvdelen af befolkningen var væk, var der simpelthen ikke nok bønder til at arbejde landet, og den engelske herres gennemsnitlige indkomst faldt markant. Som svar blev Herrens hvedemarker i stigende grad overdraget til husdyr eller lejet ud til lejebønder, der ville betale HERREN en fast leje og holde landbrugsprodukterne for sig selv.
den ambitiøse almindelige kunne nu erhverve betydelige landområder, og med landbrugsproduktet af denne jord helt til deres rådighed blev almindelige tilskyndet til at maksimere produktiviteten af deres jord og sælge overskuddet på markedet for en fortjeneste. Denne overgang kaldes ofte fødslen af agrarisk kapitalisme.
byarbejdere og håndværkere nød også godt af stigende lønninger. Den gennemsnitlige levetid steg, og levestandarden blev forbedret over hele linjen. Manglen på dygtige håndværkere skabte endda nye muligheder for bykvinder: enkerne til Købmænd og håndværkere blev opfordret til at drive deres mænds forretning, og antallet af kvindelige lærlinger i London steg markant på dette tidspunkt.
aristokratiet var imidlertid forudsigeligt forfærdet over den nyfundne magt i det fælles pøbel, og eliten søgte at bevare deres position ved at pålægge kunstigt lave lønninger og ved at tvinge arbejdere til at acceptere ethvert tilgængeligt arbejde. Overdådige love, som begrænsede, hvad almindelige mennesker kunne bære og spise, blev også almindelige i det 14.og 15. århundrede. Disse love ser imidlertid ikke ud til at have været effektive, og spændingerne fortsatte med at stige mellem aristokratiet og den bredere befolkning, som i stigende grad var utålmodige efter forandring.
dette, kombineret med den skyhøje finanspolitiske byrde af næsten konstant krig, udløste en række oprør, især den franske Jackkerie af 1358 og den engelske bondeoprør af 1381. Aristokratiet reagerede med magt, hvor de kunne, men de kunne ikke vende uret tilbage.
selv i krig ændrede deres rolle sig. Mens den middelalderlige Herre udlejede sine marker, mistede ridderen i stigende grad sin plads på slagmarken. Dette var, i teorien, det primære formål med det sekulære aristokrati: at være professionelle mordere, at forsvare riget og at beskytte gejstligheden og bønderne. Men begyndende i det 14.århundrede, infanterienheder bestående af almindelige, ligesom de svenske pikemen og engelske langbueskytter, begyndte at vinde en række afgørende sejre mod monterede riddere, revolutionerer militær taktik og fremskynder forældelsen af det feudale aristokrati.
Alligevel slog en ny intellektuel ånd rod i hele Vesteuropa. Og Marsilius af Padua begyndte at sætte spørgsmålstegn ved den verdslige autoritet i både kirken og staten og argumenterede for, at magten i sidste ende hvilede hos befolkningen snarere end herskeren, og den uværdige hersker kunne miste deres ret til at regere. Forfattere og filosoffer var i stigende grad optaget af her og nu, individet og det observerbare, snarere end det abstrakte og det universelle. Chaucers, Petrarchs og Christines værker fejrer individets unikke karakter, nyder øjeblikket og gør ofte opmærksom på den menneskelige oplevelses rod. Vilhelm af Ockham udfordrede direkte den kedelige abstraktion af middelalderens filosofi, berømt fortaler for mere effektiv og streng ræsonnement.
en ny tillid til videnskabelig tanke begyndte at blomstre, da ældre lærde som Nicole Oresme og Jean Buridan postulerede Jordens rotation og inertiloven, mere end et århundrede før Copernicus og Isaac Nyton. I kølvandet på den sorte død, pestlæger var blandt de første til at tro, at de havde overgået viden om den græske og romerske verden; ironisk nok, de tog fejl, men den lavere dødelighed ved senere udbrud fik mange læger til at erklære, at de havde helbredt sygdommen, hvilket indpodede en ny tro på videnskabelig fremgang. Dette var begyndelsen på et paradigmeskift, hvis konsekvenser har formet vores moderne verden, og det katastrofale 14.århundrede var den smeltedigel, gennem hvilken dette nye paradigme blev til.
nu, syv hundrede år senere, hvad, hvis noget, kan vi lære af dette — hvad kan kriserne og konsekvenserne af det 14. århundrede fortælle os om vores egen pandemi og den forestående efterspørgsel? På den ene side blegner den nuværende pandemi i sammenligning med den sorte død. Den sorte død dræbte mindst 30% af middelalderens Europa, mens det nye coronavirus sandsynligvis ikke dræber mere end 0.03% af den amerikanske befolkning. Der vil ikke være nogen mangel på arbejdskraft i kølvandet på coronavirus; tværtimod vil der sandsynligvis være et arbejdsoverskud på grund af den efterfølgende økonomiske sammentrækning. Hvad angår husleje, er boligmarkedet i det væsentlige frosset, når folk er på plads, og boligpriserne vil sandsynligvis falde i en recession, men de reelle boligomkostninger i forhold til indkomst vil sandsynligvis ikke se den slags seismiske skift, der opleves efter den sorte død.
men hvis vi tager et bredere syn, er der mere til den sene middelalderlige krise end mangel på arbejdskraft og et overskud af jord. Ødelæggelsen af Den Sorte Død kan have været halmen, der brød kamelens ryg, men middelalderens Europa var allerede på vej til social og økonomisk omvæltning. Som det er tilfældet i dag, stormagtskonflikt var under opsejling, og med store dele af Frankrig allerede under engelsk kontrol, den endelige opgør mellem England og Frankrig var sandsynligvis uundgåelig. Ulighed var også en kilde til stagnation og spænding i god tid før Den Sorte Død, da den europæiske økonomi blev mere og mere kommercialiseret, en ny bymæssig middelklasse dukkede op, og aristokratiets rolle i krig, i økonomisk produktion og i borgerlivet skiftede. Men mest markant og mest prescient for vores egen tid var Europa på vej mod en klimakatastrofe, og uanset den sorte død ville kontinentet næsten helt sikkert have været udsat for en række demografiske chok, som den store pest, indtil der blev foretaget betydelige ændringer i det eksisterende socioøkonomiske system.
den lektion, vi skal tage fra dette i dag, er ikke forskellene mellem coronavirus og Den Sorte Død, men snarere de bredere ligheder mellem det 14.århundrede og det 21. århundrede. Når vi kommer ud af vores provisoriske bunkere — taknemmelige og måske alt for sikre på at afværge et værst tænkeligt scenario-truer krigen mellem Kina og USA stadig større, socioøkonomisk ulighed når rekordniveauer, tilliden til institutioner og vores etablerede epistemologi aftager, og når vi går ind i den værste depression siden 1930 ‘ erne, truer klimaændringerne igen med at kaste os tilbage i middelalderen. Coronavirus har udsat dybe sprækker i vores samfund, men det har ikke været alvorligt nok til at tvinge os til at tackle disse problemer. Vi kan føle, at vi undgik en kugle, men hvis vi fortsætter som normalt, vil det, der sker næste gang, sandsynligvis være meget værre. Det katastrofale 21. århundrede er lige begyndt, og en mere passende parallel til den sorte død er sandsynligvis endnu ikke kommet.