lähes kaksikymmentä vuotta Craig Thompsonin huopien ensimmäisen julkaisun jälkeen se on edelleen yksi markkinoiden kiistellyimmistä sarjakuvista, ja sitä on yritetty sensuroida ympäri Yhdysvaltoja. Vuonna 2006 Comic Books Legal Defense Fundin verkkosivujen mukaan

eräs Marshallin asukas, MO, jätti Marshall Public Library Board of Trusteesille pyynnön, että huovat poistettaisiin hyllyiltä väitettyjen säädyttömien kuvitusten vuoksi. Hän vertasi kuvituksia pornografiaan ja oli huolissaan siitä, että sarjakuvataide houkuttelisi lapsia … kirjastossa kävisivät usein samat ihmiset, jotka käyvät pornokaupoissa ”(cbldf.org).

vaikka pyyntö lopulta evättiin, ei ole yllättävää, että teos on edelleen ukkosenjohdatin ihmisille, jotka väittävät ” tuntevansa pornografian nähdessään sen.”Thompson, joka sekä kirjoitti että kuvitti huopia, täyttää viisisataasivuisen opuksensa lapsiystävällisellä tyylillä, joka sotii sen aikuisten kerrontaa vastaan. Kuten monet aikuistumisromaanit, päähenkilö käsittelee nuoruuden tuskia graafisen yksityiskohtaisesti kiusaamisesta, seksuaalisesta hyväksikäytöstä, rakastelusta ja sydänsuruista. Tämä on liikaa joillekin lukijoille, jotka pitävät sarjakuvia G-luokituksen mukaisena välineenä ja kieltäytyvät uskomasta, että graafiset romaanit ovat juuri sitä — romaaneja. Tämä on tietenkin juuri sitä, mitä Thompson lähti tekemään kirjaa kirjoittaessaan: nähdäkseen, voiko tämä kerran nöyrä meedio, joka on syntynyt Sunday funniesista ja supersankari slugfesteistä, nousta kiusallisesta nuoruudestaan varteenotettavaksi tarinankerronnan ja taiteen välineeksi.

pohjimmiltaan Blankets on tilannekuva Thompsonin matkasta aikuisuuteen, dokumentoiden kuinka hän pakeni pikkukaupungista Wisconsinista ja löysi kutsumuksensa taiteilijana. Sysäys molempien tekemiseen on hänen ensirakkautensa Raina, jonka epäkunnioittava suhtautuminen maailmaan saa hänet kyseenalaistamaan arvonsa. Rakastuttuaan häneen paikallisessa kirkkoleirissä Craig jatkaa kosiskelua rakkauskirjeiden ja piirustusten äärellä. Muutaman kuukauden kuluttua hän suostuttelee vanhempansa antamaan hänen viettää muutaman viikon rainan perheen kanssa, vaikka he eivät tiedä hänen todellisista tunteistaan — tai että rainan vanhemmat ovat keskellä sotkuista avioeroa. Craig ei kuitenkaan myöskään tajua, kuinka rainasta on tullut kahden erikoissisaruksensa de facto vanhempi, eikä hänellä ole juuri aikaa vakavaan suhteeseen. Viikkojen kuluessa heidän erilaisuutensa tulevat yhä selvemmiksi; he viettävät yöt vältellen todellisuutta ja päivät välttäen toisiaan. Palattuaan kotiin Raina vähitellen katkaisee välinsä, ja Craig joutuu päättämään, miten löytää oman identiteettinsä rainan lisäksi myös tulevaisuuden Wisconsinin ulkopuolella. Hän tekee tämän lopulta taiteensa kautta, joka antaa hänelle voimaa jättää vanhempiensa uskonnon ja tehdä oman ”jälkensä tyhjälle surface…no matter how temporary” (581-582).

kuin sivuuttaakseen teoksen omaelämäkerrallisen luonteen, Thompson tekstitti Blanketsille ” kuvitetun romaanin.”Thompson kuitenkin myöntää vuonna 2019 ilmestyneessä sarjakuvassaan ginseng-juuret” lukijat kysyvät, onko kaikki totta. Mitään ei lisätty. Fiktio on siinä, mikä poistettiin.”(Ginsengjuuret #2). Viimeaikaiset haastattelut ovat myös vahvistaneet, että hänen vanhempansa olivat kauhuissaan suorasukaisesta kuvauksesta, jota he pitivät syntisenä tekona. Tunteet olivat selvästi vielä raakoja sarjakuvaa kirjoitettaessa, sillä hänen vanhempiensa ja yhteisönsä arvostelukyky on johdonmukainen teema. Esimerkki tästä syntyy, kun Craig kuvaa pyhäkoulun opettajaa, joka vähättelee hänen piirroksiaan. Kun Craig väittää, että hän voisi juhlia Jumalan luomista taiteessa, opettaja pilkkaa, ”mutta, Craig…hän on jo piirtänyt sen meille” (138). Tämä on hänen teini — ikäisen angstinsa ydin: hänen halunsa piirtää pilapiirroksia saattaa tuntua itsekkäältä ja maailmalliselta, vaikka se onkin todellinen kutsumus-toisin kuin hänen epämääräiset suunnitelmansa liittyä palvelukseen, jonka paikallinen pastori pakotti hänet tekemään.

vastauksena hän päättää ”polttaa muistonsa” (59) ja tuhota kaikki jäljet sarjakuvamenneisyydestään. Samaan hengenvetoon hän kuitenkin etsii kompromissia: ”entä jos piirtäisin — kuten — kristillisiä pilapiirroksia — voittaakseni ihmiset uskoon?” (140). Sitten saamme kolme kuvaa, joissa hän yrittää piirtää lapsiystävällinen karhu, joka hyppää pois sivulta ja ystävystyä hymyilevän, ristiinnaulitun Jeesuksen kanssa. Kun Karhu kertoo meille, että ”jokainen, joka uskoo häneen, ei saa tuhoutua…vaan hänellä on ikuinen elämä”, Piirretyt kumoavat tämän sanoman söpöillä, purukumikuvillaan ja hellyttävillä silmäniskuillaan ja kelluvilla sydämillään (141). Hän hylkää nopeasti pyrkimyksen ja jättää tyhjän sivun tuijottamaan meitä. Tästä tulee romaanissa tuttu kuva: Craig kumartui tyhjän sivun yli kykenemättömänä piirtämään, kykenemättömänä etenemään.

hänen ensimmäinen läpimurtonsa on yksi rainan paketeista, joka sisältää ”tuoksuvia paketteja, jotka tulvivat kukkia ja runoja, nauhoitettuja lauluja ja suloisia lukio-nothingeja” (145). Silti jokainen laatikko on missive toisesta universumista, maailmasta, jossa itseilmaisu on itsetarkoitus, ilman syyllisyyttä tai katumusta. Hän huomaa näistä paketeista erityisesti naisen kirjeet ja tarkemmin sanoen sen, miten hän kirjoittaa ne: ”paljastavinta oli hänen käsialansa — mukaan lukien kirjoitukset, jotka on jäljitetty jokaisella sivulla yllä olevalta sivulta (hänen on täytynyt painaa kynäänsä kovasti). Houkutteleva linja looped hänen ”l”. hänen ” f ”olivat ” l”, että sen sijaan yhdistää seuraavan kirjaimen, putosi ” (146).

eräässä” pornografisessa ” jaksossa, jota jotkut lukijat vastustavat, Craig Masturboi tämän löydön jännityksestä, jonka hän väittää olevan ”the ONE and ONLY time I masturbated my senior year” (147). Vaikka hän ei koskaan harrasta seksiä Ranian kanssa, tämä hetki symbolisoi heidän todellista suhdettaan: he rakastavat toisiaan taiteen kautta, L: n silmukoinnin illuusion ja hänen seinälleen maalaamansa ”rakastavaiset” – seinämaalauksen kautta. Kun mies lopulta vierailee hänen luonaan Michiganissa, he havaitsevat vaivalla ansaitsemansa läheisyyden jokseenkin eristäväksi. He käyttävät taidetta turvapeitteenä, jolloin he voivat jakaa rakkauden päiväunia, jotka pelottavat heitä kirkkaassa päivänvalossa. Thompson kuvaa heidän yhteistä eristäytymistään Craigin maalatessa seinämaalausta ja rainan litteroidessa runoja kirjoituskoneella. Seuraavassa kehyksessä Craig muuttuu munkiksi ja uhraa tulisen uhrin ’Jumalalleen’, kun taas rainan kirjoituskoneesta tulee pakanallinen pyhäkkö. Hän sanookin: ”muusani läsnä ollessa minun ei enää tarvinnut piirtää. Miksi vaivautua vuorosanojen kanssa, kun hänen TARKKAILEMISENSA riitti?” (337–338). Sopivasti hän ei näe rainaa, vaan taiteellisen jumaluuden, jonka kanssa hän haluaa tarkkailla muttei olla vuorovaikutuksessa.

tässä kohtaa teoksen keskeinen metafora tulee esiin, sillä ”huovat” viittaa moniin teoksessa esiintyviin asioihin: lapsuuden peitto, joka pitää kaksi lasta lämpiminä jääkylmässä yläkerran makuuhuoneessa, lumi peittää maan ominaisuuksettomuuteen, tyhjä sivu, joka on täynnä loputtomasti mahdollisuuksia, ja kannet, jotka peittävät kahden rakastavaisen lämpimät ruumiit. Sarjakuvassa rainan ensimmäinen lahja Craigille on täkki, joka on tehty hänen vanhoista vauvanpeitteistään. Se on osuva lahja, sillä peitto toimii rainan taiteellisena välikappaleena, joka on pikemminkin taideteos kuin lihaa ja verta. Ei ole yllättävää, että Craig nukkuu peiton kanssa joka yö yksin sängyssään, usein se sylissään. Kun Raina lopulta pyytää häntä tulemaan sänkyyn kanssaan, hän tekee sen peiton alla, kertoen tälle ”alkaa sataa” (417). Tällä kertaa hän kuitenkin tarjoaa hänelle vaihtoehdon: piiloutua jälleen kerran taiteen täydellisyyden taakse tai paljastaa itsensä — alastomana ja epätäydellisenä — Jumalan silmien edessä.

teoksen parjaajat nimeävät tämän kohdan useimmiten ”pornografiaksi”. Tämä on kuitenkin myös kirjan rohkein hetki, sillä Thompson riskeeraa aistillisuuden ja sentimentaalisuuden esittääkseen asiansa. Kehyksettömissä, kollaasimaisissa kuvissa hän näyttää kaksikon tutkivan toistensa vartaloita. Vaikka he eivät ole täysin alasti, peitto heitetään sivuun, jolloin rainan valkoinen liha hallitsee sivua, kuten tyhjä kangas tai luminen maisema. Kuten Thompson kirjoittaa, ” tutkin häntä — tietoisena siitä, että jumalallinen taiteilija on luonut hänet. Sacred, perfect, and unknowable ” (429). Kuvaus Raina on juuri sitä, taiteilijan tutkimus, ilman seksuaalista houkutusta tai tirkistelyä näyttö; yksinkertaisesti yksi Jumalan luomuksia, häpeämätön auringon valossa. Kun hän nukahtaa, Craig peittää hänet vielä kerran peitteellä ja katselee Jeesuksen muotokuvaa heidän yläpuolellaan olevalla seinällä. Kolmessa kehyksessä näemme Jeesuksen Profiilin kylpevän valossa; sitten hän kääntyy katsomaan kahta rakastajaa ikään kuin yllättyneenä; sitten viimeisessä kehyksessä hän säteilee hyväksyvästi, ja hänen silmänsä loistavat kuin kaksospojat.

kahdessa seuraavassa kehyksessä näemme tunnelmakynttilöiden palavan pehmeästi ja sitten menevän ulos, viipyvän savun haalistuneen muistutuksen edellisestä yöstä. Tämä on käytännössä heidän suhteensa loppu, sillä uskaltautumalla ulos huovasta he ovat kohdanneet tunteita, jotka ovat liian hauraita ollakseen olemassa päivänvalossa (heidän ’todellinen maailmansa’ taiteen ulkopuolella). Sattumalta Raina sairastuu seuraavana päivänä ja sanoo ” Älä suutele minua! Olen tarttuva ” (471). Sitten Thompson viipyy neljässä kehyksessä, joissa Craig ja Raina ottavat kumpikin viltin toisen puolen ja taittavat sen matkalaukkuaan varten, vääntävät sen pitkäksi suorakulmioksi ja murentavat sen sitten notkoksi kasaksi. Lopullisessa kehyksessä Tausta katoaa ja kaksikko hymyilee toisilleen, välimatka miltei luhistuu peiton pudotessa. Hän kuitenkin kääntyy poispäin ja viltti sullotaan hänen matkalaukkuunsa, jossa on hänen kommenttinsa: ”juuri ja juuri tarpeeksi tilaa mahtua” (471).

peiton tavoin myös heidän koko suhteensa mahtuu tiukasti yhteen talveen. Aika ja vastuut tuntuivat keskeytyvän, sillä tutusta tuli tunnistamatonta, jopa maagista. Kevään tullen Raina kuitenkin vetäytyy ja tajuaa, kuinka paljon vastuuta hän joutuu kantamaan vanhempiensa eron kanssa. Craig alkaa nähdä myös maan päällä, aivan kuten vanki Platonin ”luolan Allegoriassa”, jonka viimeisissä luvuissa hän siteeraa. Kuten Thompson kirjoittaa, ”vähitellen ymmärtää, mitä hän tunnetaan ihmisen oli vain varjo patsas ihmisen” (501). Craig rakasti rainaa enemmän ihanana hahmona viltin alla kuin naista itseään; samalla hän sivuutti koko perheensä ja ympäristönsä kietoutuneena omiin ennuksiinsa. Hän on ensimmäistä kertaa aikoihin yhteydessä veljeensä, joka on hänen yllätyksekseen piirtänyt aktiivisesti jo vuosia. Kun hän kaataa yli uskomattomia sarjakuvia, hän kertoo hänelle, ” olet nero! Phil, lupaa, ettet koskaan lopeta piirtämistä!”Philin vastaus on taiteeton vastaus Craigin eksistentiaaliseen dilemmaan:” kuinka voisin koskaan harkita sitä?” (493).

Thompson kääntää vuodenajat taiteellisesti pakottamalla Craigin polttamaan kaikki rainan Lahjat ja kirjeet hänelle. Sitten hän niputtaa huovan jätesäkkiin ja asettaa sen ullakkomakuuhuoneensa lokeroon. Seuraavassa kehyksessä on varapiirros hänen makuuhuoneestaan: työpöytä tyhjänä, sänky ilman kansia, seinät paljaina. Tämän alla on valtava valkoinen tila, jossa on vain sanat: ”muutin pois vanhempieni kodista kahdenkymmenen syntymäpäiväni jälkeen” (529). Muutamaa sivua myöhemmin näemme kuvan muraalista, jonka Craig on maalannut rainan seinälle; tämä leikkaa käteen, joka upottaa rullan valkoiseen maaliin ja tekee laajoja, viiltäviä vetoja seinämaalauksen päälle. Ruutu kerrallaan muraali pyyhitään olemattomiin, kunnes jäljelle jää vain täysin valkoinen sivu. Menneisyyttä on peittänyt tietoinen unohtamisen teko.

romaanin epilogissa on kuitenkin yksi viimeinen kevät ja yksi muistamisen viimeinen näytös. Palattuaan vuosia myöhemmin kotiin veljensä häihin Craig päättää kohdata ullakolle varastoidut laatikot sekä itse peiton. Sisältä hän löytää Raamattunsa, joka on sopivasti haudattu aivan laatikon pohjalle. Kun hän kääntää sen auki, hän kohtaa kohdan Luukas 17:20-21, jossa lukee ”Jumalan valtakunta ei tule näkyvänä…koska Jumalan valtakunta on teissä” (564). Kuitenkin, hänen painos sisältää alaviite ,” tai joukossa ” for ” sisällä.”Sitten näemme hänen avaavan rainan peittoa, kun ylenpalttinen kuvaus Jeesuksesta nousee hänen ylitseen, valon pyörteitä, jotka säteilevät hänen ympärillään olevien alastomien sielujen läpi, intoillen, ”koska Jumalan valtakunta on sisällänne ja / tai keskuudessanne” (565).

tämän jälkeen näemme ajan taittuvan itseensä, kun Craig pitelee peittoa kytkettynä seuraavaan kehykseen rainan luoessa sen. Hän voi vihdoin katsoa, että peitto on arvokas esine, asia itselleen, eikä katkera muisto epäonnistuneesta suhteesta. Hän kertoo rainan huolenpidosta sen luomisessa, kuosien valinnassa, uusien ja innovatiivisten tapojen löytämisessä niiden sovittamiseksi. Hän päättää matkan nukahtamalla peiton kanssa, joka on täynnä Unia alastomasta rainasta, kun he syöksyvät kohti demonilaumaa, vain pelastuakseen enkelien avulla. Kuten hän huomauttaa,” että yö oli kylmempi kuin edellinen, ja ylimääräinen kerros — pidetään lähellä ruumiini — oli juuri mitä tarvitsin ” (568).

lyhyesti sanottuna romaanin ”huovat” näyttävät vain peittävän menneisyyden. Mikään ei ole koskaan todella kadonnut tai unohdettu, ja jokainen virhe on välttämätön oman paikkansa löytämiseksi maailmassa. Romaanin päättyessä Craig laahustaa talvisessa maisemassa, jonka ainoat merkit muuten tyhjällä pinnalla ovat hänen jalanjälkensä. Nyt hän tajuaa, mihin suuntaan hän ottaa tai mitkä jäljet hän jättää, eivät ole niin tärkeitä kuin pelkkä niiden tekeminen. Taide on itse luomisen teko, ei se, onnistuuko se vai ei — tai onko siinä lopulta edes järkeä. Hetki muistuttaa aiemmasta kohtauksesta, jossa Craig yrittää maalata seinämaalausta rainan seinälle, mutta vetäytyy kauhuissaan takaisin luotuaan ”epätäydellisen” pisteen. Hän ei näe mitään hänen luomaansa epätäydellisenä, sillä ”virhe on parempi kuin ei mitään” (340). Romaanin viimeiset sanat ovat hänen oma tapansa ymmärtää tätä taiteellista gambiittia: ”kuinka tyydyttävää on jättää jälki tyhjälle pinnalle. Tehdä kartta minun liike — ei väliä kuinka väliaikainen ” (581-582).

kirjoittaessaan vuoden 2019 Ginseng-juurista Thompson muistelee, että ”kun tein huopia, ajoin todella sarjakuvakauppakulttuuria ja keräilijämentaliteettia ja sarjallisuutta vastaan. Olin kyllästynyt sarjakuvien muotoon ” (Ginseng-juuret #1). Blankets on monin tavoin sarjakuvan vastainen, sillä se jättää huomiotta kaikki sarjakuvan kieliopin normaalit säännöt: väriroiskeita ei ole, kehysten välillä ei ole juurikaan dynaamisia siirtymiä eikä liikkeentunnetta juuri lainkaan. Teos on yhtä laaja kuin talvinen maisema ja lähes yhtä rauhallinen. Se on kirja, joka on tarkoitettu hiljaiseen mietiskelyyn. se on pikemminkin monien sarjakuvien nopea, sisäelimellinen jännitys. Sen jatkuva menestys on osoitus Thompsonin kyvystä saada meedio puhumaan kieltään, ja se säilyy kauan sen jälkeen, kun löydämme sopivan nimen sille, mikä Blankets todella onkaan, olipa se sitten sarjakuva, muistelmateos tai kuvitettu romaani (mutta toivottavasti ei pornografia!).

works CITED

” Case Files: Blankets.”Comic Books Legal Defense Fund. <cbdlf.org/banned –

sarjakuva.> Viitattu 2-25-21.

Thompson, Craig. Huopa. Marietta: Ylämylly, 2003.

Thompson, Craig. Ginsengjuuret #1-2. Minneapolis: Sivistymättömät Juuret, 2019.

ehdotti lukemista

Bechdel, Alison. Hauska Koti. Boston: Houghton Miffling, 2008.

Gravett, Paul. Graafiset romaanit: tarinoita muuttaa elämäsi. New York: Harper

Collins, 2005.

Pieni, Tikkinen. New York: W. W. Norton, 2009.

Spiegelman, Täydellinen Maus. New York: Pantheon, 1986.

Thompson, Craig. Habibi. New York: Pantheon, 2011.

Tomine, Killing and Dying. New York: Arvottu & Neljännesvälierät, 2015.