Quase vinte anos após a publicação inicial de Craig Thompson, Cobertores, ela continua sendo uma das mais polêmicas histórias em quadrinhos no mercado, com inúmeras tentativas de censurar em todo o estados unidos. Em 2006, de acordo com o site do Comic Books Legal Defense Fund,

um residente de Marshall, MO, apresentou um pedido ao Marshall Public Library Board of Trustees para que os cobertores fossem removidos das prateleiras por causa das ilustrações supostamente obscenas. Ela comparou as ilustrações à pornografia e estava preocupada que a arte cômica atraia crianças… a biblioteca seria frequentada pelas mesmas pessoas que vão a lojas de pornografia” (cbldf.org).

embora o pedido tenha sido negado, não é de surpreender que o trabalho continue sendo um pára-raios para pessoas que afirmam “conhecer pornografia quando a vêem. Thompson, que escreveu e ilustrou Cobertores, enche sua obra de mais de quinhentas páginas com um estilo amigável para crianças que desmente sua narrativa adulta. Como muitos romances de amadurecimento, o personagem principal lida com as dores da adolescência em detalhes gráficos, desde bullying, abuso sexual, fazer amor e desgosto. Isso é demais para alguns leitores, que vêem os quadrinhos como um meio com classificação G, recusando-se a acreditar que as histórias em quadrinhos são exatamente isso — romances. Claro, isso é exatamente o que Thompson se propôs a fazer quando escreveu o livro: para ver se esse meio outrora humilde, nascido de funnies de domingo e slugfests de super-heróis, pode emergir de sua adolescência desajeitada para se tornar um meio viável de contar histórias e arte.Em essência, Cobertores é um instantâneo da jornada de Thompson para a idade adulta, documentando como ele escapou da pequena cidade de Wisconsin e encontrou seu chamado como artista. O ímpeto para fazer ambos é seu primeiro amor, Raina, cuja visão irreverente do mundo o faz questionar seus valores. Depois de se apaixonar por ela em um acampamento da igreja local, Craig continua a cortejar sua longa distância sobre cartas de amor e desenhos. Dentro de alguns meses, ele convence seus pais a deixá — lo passar algumas semanas com a família de Raina, embora eles não tenham conhecimento de seus verdadeiros sentimentos-ou que os pais de Raina estão no meio de um divórcio confuso. Mas Craig também não percebe como Raina se tornou a mãe de fato de seus dois irmãos de necessidades especiais, e tem pouco tempo para um relacionamento sério. Com o passar das semanas, suas diferenças se tornam cada vez mais pronunciadas; eles passam as noites evitando a realidade e os dias evitando um ao outro. Quando ele volta para casa, Raina gradualmente quebra, e Craig tem que decidir como encontrar sua própria identidade além de Raina, bem como um futuro fora de Wisconsin. Ele finalmente faz isso através de sua arte, o que lhe dá a força para deixar a religião de seus pais e fazer sua própria “marca em um espaço em branco surface…no importa quão temporário” (581-582).

como se para contornar a natureza autobiográfica da obra, Thompson legendou Cobertores “um romance ilustrado.”No entanto, escrevendo em sua história em quadrinhos de 2019, Ginseng Roots, Thompson admite:” os leitores perguntam se é tudo verdade. Nada foi adicionado. A ficção está no que foi removido.”(Raízes De Ginseng # 2). Entrevistas recentes também confirmaram que seus pais ficaram horrorizados com a descrição Franca de suas vidas, que eles viam como um ato pecaminoso. Claramente as emoções ainda estavam cru durante a escrita dos quadrinhos, como o julgamento de seus pais e comunidade é um tema consistente. Um exemplo disso ocorre quando Craig retrata um professor da Escola Dominical que menospreza seus desenhos. Quando Craig afirma que poderia celebrar a criação de Deus na arte, o professor zomba: “mas, Craig…ele já desenhou para nós” (138). Este é o cerne de sua angústia adolescente: seu desejo de desenhar desenhos animados pode parecer egoísta e mundano, embora seja um verdadeiro chamado — ao contrário de seus planos vagos de ingressar no Ministério, forçados a ele pelo pastor local.Em resposta, ele decide “queimar suas memórias” (59) e destruir todos os vestígios de seu passado de desenho animado. Mas, ao mesmo tempo, ele procura um compromisso: “e se eu desenhasse-como-desenhos animados cristãos-para conquistar as pessoas para a fé?” (140). Em seguida, obtemos três quadros onde ele tenta rabiscar um urso amigo das crianças que salta da página e faz amizade com um sorriso, Jesus crucificado. Como o urso nos diz que “todo aquele que nele crê não deve perecer…mas ter uma vida duradoura”, os desenhos animados desmentem essa mensagem com suas figuras fofas de chiclete e piscadelas fofas e corações flutuantes (141). Ele rapidamente abandona o empreendimento, deixando uma página vazia olhando para nós. Isso se torna uma imagem familiar no romance: Craig pairou sobre a página em branco, incapaz de desenhar, incapaz de seguir em frente.

seu primeiro avanço vem de um dos pacotes de Raina, que contém “pacotes perfumados transbordando de flores e poemas, canções gravadas em fita e doces nothings do ensino médio” (145). No entanto, cada caixa é uma missiva de outro universo, um mundo onde a auto-expressão é um fim para si mesmo, sem culpa ou arrependimento. O que ele percebe particularmente sobre esses pacotes são suas cartas e, mais especificamente, como ela as escreve: “o mais Revelador foi sua caligrafia — incluindo as indentações traçadas em cada página da página acima (ela deve ter pressionado a caneta com força). Uma linha sedutora deu um loop em seu “L”. seus ” F “eram” L “que, em vez de se conectar com a próxima carta, caiu” (146).

em um dos episódios “pornográficos” que alguns leitores se opõem, Craig se masturba com a emoção dessa descoberta, que ele afirma ser “a única vez que me masturbei meu último ano” (147). Embora ele nunca tenha sexo com Rania, este momento é simbólico de seu verdadeiro relacionamento: eles se amam através da arte, através da ilusão de looping l’s e do mural de ‘pombinhos’ que ele pinta em sua parede. De fato, quando ele finalmente a visita em Michigan, eles encontram sua proximidade suada isolando um pouco. Eles usam a arte como um cobertor de segurança, permitindo-lhes compartilhar um sonho de amor que os assusta em plena luz do dia. Thompson retrata seu isolamento compartilhado enquanto Craig pinta um mural e Raina transcreve poesia em uma máquina de escrever. O próximo quadro transforma Craig em um monge, oferecendo um sacrifício ardente ao seu “Deus”, enquanto a máquina de escrever de Raina se torna um santuário pagão. Como ele observa ,” na presença da minha musa, eu não precisava mais desenhar. Por que se preocupar com as falas … ao observá-la foi o suficiente?” (337–338). Apropriadamente, não é Raina que ele vê, mas a divindade artística, aquela com a qual ele deseja observar, mas não interagir.

Aqui a metáfora central do trabalho entra em foco, uma vez que “cobertores” refere-se a muitas coisas no trabalho: uma infância cobertor para manter duas crianças quente em um congelamento no andar de cima quarto; a neve cobrindo a terra em featurelessness; a página em branco, cheio de infinitas possibilidades; e o cobre esconder os corpos quentes dos dois amantes. Na história em quadrinhos, o primeiro presente de Raina para Craig é uma colcha feita com seus velhos cobertores de bebê. É um presente apropriado, uma vez que o cobertor é um proxy artístico para Raina, uma obra de arte em vez de carne e osso. Não surpreendentemente, Craig dorme com o cobertor todas as noites sozinho em sua cama, muitas vezes embalando-o em seus braços. Quando Raina finalmente pede que ele vá para a cama com ela, ela o faz sob o cobertor, dizendo a ele “está começando a chover” (417). No entanto, desta vez, ela oferece — lhe uma escolha: esconder — se mais uma vez atrás da perfeição da arte, ou expor-se-nua e imperfeita-diante dos olhos de Deus.

esta passagem é apontada mais frequentemente como “pornografia” pelos detratores da obra. No entanto, este é também o momento mais corajoso do livro, uma vez que Thompson arrisca sensualidade e sentimentalismo para fazer o seu ponto. Em uma série de imagens sem moldura, Tipo Colagem, ele mostra os dois explorando os corpos um do outro. Embora não estejam completamente nus, o cobertor é jogado de lado, permitindo que a carne branca de Raina domine a página, como uma tela em branco ou uma paisagem nevada. Como Thompson escreve, ” Eu a estudei-ciente de que ela foi criada por um artista divino. Sagrado, perfeito e incognoscível ” (429). A representação de Raina é exatamente isso, o estudo de um artista, sem sedução sexual ou exibição voyeurística; simplesmente uma das criações de Deus, desavergonhada à luz do sol. Quando ela adormece, Craig a cobre mais uma vez com o cobertor e contempla o retrato de Jesus na parede acima deles. Em três quadros, vemos o perfil de Jesus banhado de luz; então ele se vira para contemplar os dois amantes, como se de surpresa; então, no último quadro, ele irradia com aprovação, seus olhos brilhando como filhos gêmeos.

nos próximos dois quadros, vemos as velas de humor queimando suavemente e, em seguida, saindo, a fumaça persistente um lembrete desbotado da noite anterior. Este é efetivamente o fim de seu relacionamento, pois, aventurando-se fora do cobertor, eles enfrentaram emoções que são frágeis demais para existir à luz do dia (seu ‘mundo real’ fora da arte). Coincidentemente, Raina está doente no dia seguinte e diz ” Não me beije! Sou contagiosa ” (471). Thompson então permanece em quatro quadros onde Craig e Raina pegam um lado do cobertor e o dobram para sua mala, torcendo-o em um longo retângulo, depois desmoronando-o em uma pilha flácida. No quadro final, o fundo desaparece e os dois estão sorrindo um para o outro, a distância entre eles quase desmoronando quando o cobertor cai. Mas ela se afasta e o cobertor está amontoado em sua mala, com seu comentário: “apenas pouco espaço para caber” (471).

como o cobertor, todo o seu relacionamento também se encaixa perfeitamente em um único inverno. O tempo e as responsabilidades pareciam suspensos, já que o familiar se tornou irreconhecível, até mágico. Com a chegada da primavera, no entanto, Raina se retira, percebendo quanta responsabilidade ela terá de arcar com o divórcio de seus pais. Craig começa a ver o lay of the land também, muito parecido com o prisioneiro na “alegoria da caverna” de Platão, que ele cita nos capítulos finais. Como Thompson escreve: “gradualmente, perceba que o que ele é conhecido como humano era apenas a sombra de uma estátua de um humano” (501). Craig amava Raina mais como uma forma adorável sob um cobertor do que a própria mulher; da mesma forma, ele ignorou toda a sua família e arredores embrulhados em seu próprio tédio. Pela primeira vez em idades, ele se conecta com seu irmão, que, para sua surpresa, atrai ativamente há anos. Enquanto ele derrama sobre os desenhos animados incríveis, ele diz a ele: “você é um gênio! Phil, promete-me que nunca vais parar de desenhar!”A resposta de Phil é uma réplica sem arte ao dilema existencial de Craig:” como eu poderia considerá-lo?” (493).Thompson inverte as estações artisticamente fazendo Craig queimar todos os presentes e cartas de Raina para ele. Ele então enfia o cobertor em um saco de lixo e o coloca no buraco do cubículo em seu quarto no sótão. O próximo quadro é um desenho sobressalente de seu quarto: a mesa limpa, a cama sem capas, as paredes nuas. Abaixo está um vasto espaço em branco com apenas as palavras: “saí da casa dos meus pais depois do meu vigésimo aniversário” (529). Algumas páginas depois, vemos uma imagem do mural Craig pintado na parede de Raina; isso corta a mão mergulhando um rolo em tinta branca e fazendo traços largos e cortantes sobre o mural. Quadro a quadro, o mural é apagado da existência, até que apenas uma página completamente branca permaneça. O passado foi coberto por um ato consciente de esquecimento.No entanto, o epílogo do romance nos dá uma primavera final, e um ato final de lembrar. Voltando para casa anos depois para o casamento de seu irmão, Craig decide confrontar as caixas armazenadas no sótão, junto com o próprio cobertor. Dentro, ele encontra sua Bíblia, convenientemente enterrada no fundo da caixa. Ao abri-lo, ele confronta a passagem em Lucas 17:20-21, que diz “O reino de Deus não vem visivelmente … porque o reino de Deus está dentro de você” (564). No entanto, sua edição contém a nota de rodapé, “ou entre” para “dentro.”Nós então o vemos desdobrando o cobertor de Raina, como uma ilustração extravagante de Jesus se levanta sobre ele, redemoinhos de luz brilhando através das almas nuas ao seu redor, entoando, “porque o Reino de Deus está dentro e/ou entre vocês” (565).

em seguida, vemos o tempo dobrar em si mesmo, como Craig segurando o cobertor é conectado pelo próximo quadro com Raina criá-lo. Ele pode finalmente olhar para o cobertor é um objeto precioso, uma coisa em si mesmo, e não uma lembrança amarga de um relacionamento fracassado. Ele detalha o cuidado amoroso que Raina teve ao criá-lo, escolhendo os padrões, encontrando maneiras novas e inovadoras de torná-los adequados. Ele conclui a passagem adormecendo com o cobertor, cheio de sonhos de agarrar uma Raina nua enquanto eles mergulham em direção a uma horda de demônios, apenas para serem resgatados por anjos. Como ele observa, “aquela noite foi mais fria do que a última, e a camada extra — mantida perto do meu corpo — era exatamente o que eu precisava” (568).

em suma, os’ cobertores ‘ no romance só parecem esconder o passado. Nada é realmente perdido ou esquecido, e todo erro é necessário para encontrar o lugar no mundo. Quando o romance termina, Craig está percorrendo uma paisagem de Inverno, seus passos são as únicas marcas em uma superfície em branco. Ele agora percebe que a direção que ele toma, ou as marcas que ele deixa, não são tão importantes quanto o simples ato de fazê-las. A arte é o ato da própria criação, não se ela consegue ou falha-ou mesmo faz sentido no final. O momento lembra a cena anterior em que Craig tenta pintar um mural na parede de Raina, mas volta ao terror, tendo criado um ponto “imperfeito”. Ela não vê nada que ele cria como imperfeito, já que” mesmo um erro é melhor do que nada ” (340). As últimas palavras do romance são sua própria maneira de dar sentido a esse gambito artístico: “como é satisfatório deixar uma marca em uma superfície em branco. Fazer um mapa do meu movimento – não importa quão temporário ” (581-582).Escrevendo em 2019 Ginseng Roots, Thompson lembra que ” quando eu fiz Cobertores eu estava realmente empurrando contra a cultura da loja de quadrinhos e mentalidade de colecionador e quadrinhos em série. Eu estava cansado do formato dos quadrinhos ” (raízes de Ginseng #1). De muitas maneiras, Cobertores é um anti-cômico, na medida em que ignora todas as regras normais da gramática de quadrinhos: não há salpicos de cor, poucas transições dinâmicas entre quadros e quase nenhum senso de movimento. O trabalho é tão vasto quanto uma paisagem de Inverno e quase tão imóvel. É um livro destinado à meditação silenciosa, em vez das emoções rápidas e viscerais de tantos quadrinhos em série. Seu sucesso contínuo é um testemunho da capacidade de Thompson de fazer o médium falar sua língua, e permanecerá muito depois de encontrarmos o nome apropriado para o que quer que os cobertores realmente sejam, seja cômico, livro de memórias ou romance ilustrado (mas espero que não pornografia!).

trabalhos citados

” Arquivos de caso: Cobertores.”Comic Books Legal Defense Fund. <cbdlf.org/banned –

comic.> acessado em 2-25-21.

Thompson, Craig. Cobertor. Marietta: Prateleira Superior, 2003.

Thompson, Craig. Raízes De Ginseng # 1-2. Minneapolis: Raízes Não Civilizadas, 2019.

leitura sugerida

Bechdel, Alison. Casa Divertida. Boston: Houghton Miffling, 2008.

Gravett, Paul. Graphic Novels: histórias para mudar sua vida. Nova York: Harper

Collins, 2005.

Pequenos Pontos. New York: W. W. Norton, 2009.

Spiegelman, O Maus Completo. Nova York: Pantheon, 1986.

Thompson, Craig. Habibi. New York: Pantheon, 2011.Tomine, matando e morrendo. Nova York: Desenhado & Trimestralmente, 2015.