la aproape douăzeci de ani de la publicarea inițială a păturilor lui Craig Thompson, rămâne una dintre cele mai controversate benzi desenate de pe piață, cu numeroase încercări de a o cenzura doar în SUA. În 2006, potrivit site-ului Comic Books Legal Defense Fund,

un rezident din Marshall, MO, a depus o cerere la Consiliul de Administrație al Bibliotecii Publice Marshall pentru a scoate păturile de pe rafturi din cauza ilustrațiilor presupuse obscene. Ea a comparat ilustrațiile cu pornografia și a fost îngrijorată de faptul că arta comică va atrage copii… Biblioteca va fi frecventată de aceiași oameni care merg la magazinele porno” (cbldf.org).

deși cererea a fost în cele din urmă respinsă, nu este surprinzător faptul că lucrarea rămâne un paratrăsnet pentru persoanele care pretind că „cunosc pornografia atunci când o văd.”Thompson, care a scris și a ilustrat pături, își umple opusul de cinci sute de pagini cu un stil prietenos pentru copii, care îi contrazice narațiunea pentru adulți. La fel ca multe romane de vârstă, personajul principal se ocupă de durerile adolescenței în detaliu grafic, de la agresiune, abuz sexual, dragoste și suferință. Acest lucru este prea mult pentru unii cititori, care văd benzile desenate ca pe un mediu cu rating G, refuzând să creadă că romanele grafice sunt exact așa-romane. Desigur, acesta este exact ceea ce Thompson și-a propus să facă atunci când a scris cartea: să vadă dacă acest mediu odinioară umil, născut din funnies de duminică și slugfests de supereroi, poate ieși din adolescența sa incomodă pentru a deveni un mediu viabil de povestire și artă.

în esență, pături este un instantaneu al călătoriei lui Thompson la maturitate, documentând cum a scăpat din micul oraș Wisconsin și și-a găsit chemarea de artist. Impulsul pentru a face ambele este prima sa dragoste, Raina, a cărei abordare ireverențioasă asupra lumii îl face să-și pună la îndoială valorile. După ce s-a îndrăgostit de ea într-o tabără bisericească locală, Craig continuă să-și curteze distanța lungă peste scrisori de dragoste și desene. În câteva luni își convinge părinții să — l lase să petreacă câteva săptămâni cu familia Rainei, deși nu sunt conștienți de adevăratele sale sentimente-sau că părinții Rainei se află în mijlocul unui divorț dezordonat. Dar Craig nu reușește să-și dea seama cum Raina a devenit părintele de facto al celor doi frați cu nevoi speciale și are puțin timp pentru o relație serioasă. Pe măsură ce săptămânile continuă, diferențele lor devin din ce în ce mai pronunțate; își petrec nopțile evitând realitatea, iar zilele evitându-se reciproc. Odată ce se întoarce acasă, Raina o rupe treptat, iar Craig trebuie să decidă cum să-și găsească propria identitate în afară de Raina, precum și un viitor în afara Wisconsinului. În cele din urmă face acest lucru prin arta sa, care îi dă puterea de a părăsi religia părinților săi și de a-și face propria „marcă pe un gol surface…no contează cât de temporar” (581-582).

ca și cum ar evita natura autobiografică a operei, Thompson a subtitrat pături „un roman ilustrat.”Cu toate acestea, scriind în comicul său din 2019, Ginseng Roots, Thompson recunoaște”, cititorii întreabă dacă este adevărat. Nu s-a adăugat nimic. Ficțiunea este în ceea ce a fost eliminat.”(Rădăcini De Ginseng # 2). Interviurile recente au confirmat, de asemenea, că părinții săi au fost îngroziți de descrierea sinceră a vieții lor, pe care au văzut-o ca un act păcătos. În mod clar, emoțiile erau încă crude în timpul scrierii benzii desenate, deoarece judecata părinților și a comunității sale este o temă consistentă. Un exemplu în acest sens apare atunci când Craig descrie un profesor de școală duminicală care își micșorează desenele. Când Craig susține că ar putea sărbători creația lui Dumnezeu în artă, profesorul ironizează: „dar, Craig…el a desenat-o deja pentru noi” (138). Aceasta este esența angoasei sale adolescente: dorința sa de a desena desene animate ar putea părea egoistă și lumească, deși este o adevărată chemare — spre deosebire de planurile sale vagi de a se alătura Ministerului, forțate de pastorul local.

ca răspuns, el decide să-și „ardă amintirile” (59) și să distrugă fiecare urmă a trecutului său de desene animate. Dar, în aceeași suflare, el caută un compromis: „ce se întâmplă dacă ar fi să desenez — ca — desene animate creștine — pentru a câștiga oamenii la credință?” (140). Apoi obținem trei cadre în care încearcă să doodle un urs prietenos pentru copii, care sare de pe pagină și se împrietenește cu un Isus zâmbitor, răstignit. În timp ce ursul ne spune că „oricine crede în el nu trebuie să piară…ci să aibă o viață veșnică”, desenele animate contrazic acest mesaj cu figurile lor drăguțe, cu bule de gumă și cu ochii drăgălași și cu inimile plutitoare (141). El abandonează repede efortul, lăsând o pagină goală care se uită înapoi la noi. Aceasta devine o imagine familiară în roman: Craig se afla pe pagina goală, incapabil să deseneze, incapabil să avanseze.

prima sa descoperire vine dintr-unul dintre pachetele Rainei, care conțin „pachete parfumate pline de flori și poezii, cântece înregistrate pe bandă și dulciuri de liceu” (145). Cu toate acestea, fiecare cutie este o misivă dintr-un alt univers, o lume în care exprimarea de sine este un scop în sine, fără vinovăție sau regret. Ceea ce observă în mod special despre aceste pachete sunt scrisorile ei și, mai precis, modul în care le scrie: „cel mai revelator a fost scrisul ei de mână — inclusiv indentările urmărite pe fiecare pagină din pagina de mai sus (probabil că și-a apăsat tare stiloul). O linie ademenitoare o înfășura „l”. „f” – urile ei erau „l” care, în loc să se conecteze cu următoarea literă, au căzut” (146).

într-unul dintre episoadele „pornografice” la care unii cititori se opun, Craig se masturbează din emoția acestei descoperiri, despre care susține că este „singura dată când mi-am masturbat ultimul an” (147). Deși nu face niciodată sex cu Rania, acest moment este simbolic pentru adevărata lor relație: se iubesc prin artă, prin iluzia buclării lui l și a picturii murale pe care o pictează pe peretele ei. Într-adevăr, când o vizitează în cele din urmă în Michigan, ei găsesc apropierea lor câștigată cu greu oarecum izolatoare. Ei folosesc arta ca o pătură de siguranță, permițându-le să împărtășească un vis de dragoste care îi înspăimântă în plină zi. Thompson descrie izolarea lor comună în timp ce Craig pictează o pictură murală și Raina transcrie poezia pe o mașină de scris. Următorul cadru îl transformă pe Craig într-un călugăr, oferind un sacrificiu aprins zeului său, în timp ce mașina de scris a Rainei devine un altar păgân. După cum remarcă el, ” în prezența Muzei mele, nu mai aveam nevoie să desenez. De ce să te deranjezi cu liniile…când observarea ei a fost suficientă?” (337–338). În mod potrivit, nu Raina o vede, ci zeitatea artistică, cea cu care dorește să observe, dar nu să interacționeze.

aici se concentrează metafora centrală a operei, deoarece „pături” se referă la multe lucruri din lucrare: o pătură din copilărie care ține doi copii calzi într-un dormitor înghețat la etaj; zăpada care acoperă pământul în lipsă de caracteristici; pagina goală, plină de posibilități nesfârșite; și copertele care ascund corpurile calde ale doi iubiți. În benzi desenate, primul cadou al Rainei pentru Craig este o plapumă făcută din păturile ei vechi pentru bebeluși. Este un cadou potrivit, deoarece pătura este un proxy artistic pentru Raina, o operă de artă mai degrabă decât carne și sânge. Nu este surprinzător că Craig doarme cu pătura în fiecare noapte singur în patul său, adesea legănându-l în brațe. Când Raina îi cere în cele din urmă să se culce cu ea, o face sub pătură, spunându-i „începe să plouă” (417). Totuși, de data aceasta, ea îi oferă o alegere: să se ascundă încă o dată în spatele perfecțiunii artei sau să se expună — goi și imperfecți — înaintea ochilor lui Dumnezeu.

acest pasaj este desemnat cel mai adesea ca ‘pornografie’ de către detractorii lucrării. Cu toate acestea, acesta este și cel mai curajos moment din carte, deoarece Thompson riscă senzualitatea și sentimentalitatea pentru a-și face punctul de vedere. Într-o serie de imagini fără rame, asemănătoare colajului, el îi arată pe cei doi explorând corpurile celorlalți. Deși nu sunt complet goi, pătura este aruncată deoparte, permițând cărnii albe a Rainei să domine pagina, ca o pânză goală sau un peisaj înzăpezit. După cum scrie Thompson, ” am studiat — o-conștientă că a fost creată de un ARTIST divin. Sacru, perfect și necunoscut ” (429). Reprezentarea Rainei este exact asta, studiul unui artist, fără ademenire sexuală sau afișare voyeuristică; pur și simplu una dintre creațiile lui Dumnezeu, nerușinată în lumina soarelui. Când adoarme, Craig o acoperă încă o dată cu pătura și contemplă portretul lui Isus pe peretele de deasupra lor. În trei cadre, vedem profilul lui Isus scăldat în lumină; apoi se întoarce pentru a-i privi pe cei doi iubiți, ca și cum ar fi surprins; apoi, în ultimul cadru, el strălucește cu aprobare, ochii strălucind ca fii gemeni.

în următoarele două cadre, vom vedea lumânările starea de spirit de ardere încet, și apoi ieși, fumul persistent un memento stins din noaptea precedentă. Acesta este efectiv sfârșitul relației lor, deoarece, aventurându-se din pătură, s-au confruntat cu emoții prea fragile pentru a exista la lumina zilei (lumea lor reală în afara artei). Întâmplător, Raina este bolnavă a doua zi și spune „nu mă săruta! Sunt contagios ” (471). Thompson rămâne apoi pe patru cadre în care Craig și Raina iau fiecare o parte a păturii și o împăturesc pentru valiza lui, răsucind-o într-un dreptunghi lung, apoi sfărâmându-l într-o grămadă înfiorătoare. În cadrul final, fundalul dispare, iar cei doi zâmbesc unul la celălalt, distanța dintre ei aproape prăbușindu-se pe măsură ce pătura cade. Dar ea se întoarce și pătura este înghesuită în valiza lui, cu comentariul său, „abia suficient spațiu pentru a se potrivi” (471).

ca și pătura, întreaga lor relație se potrivește perfect într-o singură iarnă. Timpul și responsabilitățile păreau suspendate, deoarece familiarul devenea de nerecunoscut, chiar magic. Cu venirea primăverii, însă, Raina se retrage, realizând câtă responsabilitate va trebui să-și asume divorțul părinților. Craig începe să vadă și așezarea Pământului, la fel ca Prizonierul din „alegoria peșterii” a lui Platon, pe care o citează în capitolele finale. După cum scrie Thompson,” treptat, realizați ceea ce este cunoscut sub numele de om a fost doar umbra unei statui a unui om ” (501). Craig iubit Raina mai mult ca o formă minunat sub o pătură decât femeia însăși; în același mod, și-a ignorat întreaga familie și împrejurimile înfășurate în propria sa plictiseală. Pentru prima dată în veacuri, Se conectează cu fratele său, care, spre surprinderea lui, desenează activ de ani de zile. În timp ce revarsă peste desene animate uimitoare, el îi spune: „Ești un geniu! Phil, promite-mi că nu vei înceta niciodată să desenezi!”Răspunsul lui Phil este o duplică ingenioasă la dilema existențială a lui Craig:” cum aș putea să o iau în considerare vreodată?” (493).

Thompson inversează anotimpurile artistic făcându-l pe Craig să ardă toate darurile și scrisorile Rainei către el. Apoi pune pătura într-o pungă de gunoi și o așează în gaura cubby din dormitorul său de la mansardă. Următorul cadru este un desen de rezervă al dormitorului său: biroul curățat, patul fără huse, pereții goi. Sub acesta se află un spațiu alb vast, cu doar cuvintele:” m-am mutat din casa părinților mei după a douăzecea aniversare ” (529). Câteva pagini mai târziu, vedem o imagine a muralului Craig pictat pe peretele Rainei; aceasta se reduce la o mână care înmoaie o rolă în vopsea albă și face lovituri largi și tăioase peste murală. Cadru cu cadru, pictura murală este ștearsă din existență, până când rămâne doar o pagină complet albă. Trecutul a fost acoperit de un act conștient de uitare.

cu toate acestea, epilogul romanului ne oferă o ultimă primăvară și un ultim act de amintire. Întorcându-se Acasă ani mai târziu pentru nunta fratelui său, Craig decide să se confrunte cu cutiile depozitate în pod, împreună cu pătura în sine. În interior își găsește Biblia, îngropată convenabil chiar în partea de jos a cutiei. În timp ce îl deschide, se confruntă cu pasajul din Luca 17:20-21, care spune „Împărăția lui Dumnezeu nu vine vizibil…pentru că Împărăția lui Dumnezeu este în voi” (564). Cu toate acestea, ediția sa conține nota de subsol, „sau printre” pentru „în interior.”Îl vedem apoi desfășurând pătura Rainei, ca o ilustrare extravagantă a lui Isus se ridică peste el, vârtejuri de lumină care strălucesc prin sufletele goale din jurul său, intonând „pentru că Împărăția lui Dumnezeu este în interiorul și/sau între voi” (565).

vedem apoi că timpul se îndoaie în sine, deoarece Craig care ține pătura este conectat de următorul cadru cu Raina creând-o. El se poate uita în cele din urmă la pătură este un obiect prețios, un lucru în sine, și nu o amintire amară a unei relații eșuate. El detaliază grija iubitoare pe care Raina a avut-o în crearea ei, alegerea modelelor, găsirea unor modalități noi și inovatoare de a le face să se potrivească. El încheie pasajul adormind cu pătura, plină de vise de a strânge o Raina goală în timp ce se aruncă spre o hoardă de demoni, doar pentru a fi salvați de îngeri. După cum remarcă el,” acea noapte a fost mai rece decât ultima, iar stratul suplimentar — ținut aproape de corpul meu — a fost exact ceea ce aveam nevoie ” (568).

pe scurt, păturile din Roman par să ascundă doar trecutul. Nimic nu este niciodată cu adevărat pierdut sau uitat și fiecare greșeală este necesară pentru a-ți găsi locul în lume. Pe măsură ce romanul se termină, Craig trece printr-un peisaj de iarnă, pașii lui fiind singurele semne pe o suprafață altfel goală. Acum își dă seama că direcția pe care o ia sau semnele pe care le lasă nu sunt la fel de importante ca actul pur de a le face. Arta este actul creației în sine, nu dacă reușește sau eșuează — sau chiar are sens în cele din urmă. Momentul amintește de scena anterioară în care Craig încearcă să picteze o pictură murală pe peretele Rainei, dar se întoarce în teroare, după ce a creat un punct imperfect. Ea nu vede nimic din ceea ce creează ca fiind imperfect, deoarece „chiar și o greșeală este mai bună decât nimic” (340). Ultimele cuvinte din Roman sunt propriul său mod de a înțelege acest gambit artistic: „cât de satisfăcător este să lași un semn pe o suprafață goală. Să fac o hartă a mișcării mele-oricât de temporară ar fi ” (581-582).

scriind în rădăcinile Ginseng din 2019, Thompson își amintește că „când făceam pături, împingeam cu adevărat cultura magazinului de benzi desenate și mentalitatea colecționarului și benzile desenate seriale. M-am săturat de formatul cărților de benzi desenate” (rădăcini de Ginseng #1). În multe privințe, pături este un anti-comic, prin faptul că ignoră toate regulile normale ale gramaticii cărților de benzi desenate: nu există stropi de culoare, puține tranziții dinamice între cadre și aproape nici un sens de mișcare. Lucrarea este la fel de vastă ca un peisaj de iarnă și aproape la fel de nemișcată. Este o carte a însemnat pentru meditație liniștită, mai degrabă fiori rapide, viscerale de atât de multe benzi desenate de serie. Succesul său continuu este o dovadă a capacității lui Thompson de a face mediul să vorbească limba sa și va rămâne mult timp după ce vom găsi numele potrivit pentru orice pături este cu adevărat, fie că este vorba de benzi desenate, memorii sau romane ilustrate (dar sperăm că nu pornografie!).

lucrări citate

„dosare: pături.”Fondul De Apărare Juridică A Cărților De Benzi Desenate. <cbdlf.org/banned-

comic.> accesat 2-25-21.

Thompson, Craig. Pături. Marietta: Raftul De Sus, 2003.

Thompson, Craig. Rădăcini De Ginseng #1-2. Minneapolis: Rădăcini Necivilizate, 2019.

a sugerat citirea

Bechdel, Alison. Distracție Acasă. Boston: Houghton Miffling, 2008.

Gravett, Paul. Romane grafice: povești pentru a-ți schimba viața. New York: Harper

Collins, 2005.

Mici, Copci. New York: W. W. Norton, 2009.

Spiegelman, Mausul Complet. New York: Pantheon, 1986.

Thompson, Craig. Habibi. New York: Pantheon, 2011.

Tomine, uciderea și moartea. New York: Trase & Trimestrial, 2015.