majdnem húsz évvel Craig Thompson takaróinak első megjelenése után továbbra is az egyik legvitatottabb képregény a piacon, számos próbálkozással cenzúrázni csak az Egyesült Államokban. 2006-ban a Comic Books Legal Defense Fund honlapja szerint

a Marshall, MO, kérelmet nyújtott be a Marshall Public Library Kuratóriumához, hogy az állítólag obszcén illusztrációk miatt takarókat távolítsanak el a polcokról. Az illusztrációkat a pornográfiához hasonlította, és aggódott, hogy a komikus művészet vonzza a gyerekeket… a könyvtárat ugyanazok az emberek látogatják, akik pornóboltokba járnak” (cbldf.org).

bár a kérést végül elutasították, nem meglepő, hogy a mű továbbra is villámhárító azok számára, akik azt állítják, hogy “ismerik a pornográfiát, amikor látják.”Thompson, aki mind írt, mind illusztrált takarókat, ötszáz plusz oldalas opusát gyerekbarát stílussal tölti meg, amely meghazudtolja a felnőtt narratíváját. Mint sok nagykorú regény, a főszereplő grafikus részletességgel foglalkozik a serdülőkor fájdalmaival, a zaklatástól, a szexuális bántalmazástól, a szeretkezéstől és a szívfájdalomtól. Ez túl sok néhány olvasó számára, akik a képregényeket G-besorolású közegnek tekintik, nem hajlandó elhinni, hogy a grafikus regények pontosan ilyenek — regények. Természetesen Thompson pontosan ezt tűzte ki célul, amikor a könyvet írta: látni, hogy ez az egykor szerény médium, amely vasárnapi viccekből és szuperhős slugfestekből született, Ki tud-e emelkedni kínos serdülőkorából, hogy a történetmesélés és a művészet életképes médiumává váljon.

lényegében a Blenders egy pillanatkép Thompson felnőttkori útjáról, amely dokumentálja, hogyan menekült el a kisvárosból, Wisconsinból, és hogyan találta meg művészi hivatását. A lendület mind az első szerelem, Raina, akinek tiszteletlen veszi a világ teszi őt megkérdőjelezik értékeit. Miután beleszeretett egy helyi egyházi táborba, Craig továbbra is szerelmes levelek és rajzok miatt udvarol neki. Néhány hónapon belül meggyőzi szüleit, hogy hadd töltsön néhány hetet Raina családjával, bár nincsenek tisztában valódi érzéseivel — vagy azzal, hogy Raina szülei rendetlen válás közepette vannak. De Craig azt sem veszi észre, hogy Raina hogyan lett két különleges igényű testvérének de facto szülője, és kevés ideje van egy komoly kapcsolatra. Ahogy telnek a hetek, különbségeik egyre hangsúlyosabbá válnak; az éjszakákat a valóság elkerülésével, a napokat pedig egymás elkerülésével töltik. Miután hazatér, Raina fokozatosan szakít vele, Craignek pedig el kell döntenie, hogyan találja meg saját identitását Rainán kívül, valamint wisconsinon kívüli jövőt. Végül ezt a művészetén keresztül teszi, ami erőt ad neki, hogy elhagyja szülei vallását, és saját “jelet tegyen egy üresen surface…no számít, mennyire ideiglenes” (581-582).

mintha megkerülné a mű önéletrajzi jellegét, Thompson felirattal Takarók “illusztrált regény.”Azonban a 2019-es képregényében, a Ginseng Roots-ban írva, Thompson elismeri:” az olvasók megkérdezik, hogy igaz-e. Semmit sem adtak hozzá. A fikció abban van, amit eltávolítottak.”(Ginzeng Gyökerek #2). A legutóbbi interjúk azt is megerősítették, hogy szüleit elborzasztotta életük őszinte ábrázolása, amelyet bűnös cselekedetnek tekintettek. Nyilvánvaló, hogy az érzelmek még mindig nyersek voltak a képregény írása során, mivel a szülei és a közösség megítélése következetes téma. Erre példa akkor fordul elő, amikor Craig egy vasárnapi iskolai tanárt ábrázol, aki lekicsinyli rajzait. Amikor Craig azt állítja, hogy ünnepelheti Isten teremtését a művészetben, a tanár gúnyolódik: “de Craig…már nekünk rajzolta” (138). Ez a tizenéves szorongásának lényege: a rajzfilmek rajzolása önzőnek és világiasnak tűnhet, bár ez egy igazi hivatás — ellentétben a homályos terveivel, hogy csatlakozzon a minisztériumhoz, amelyet a helyi lelkész kényszerített rá.

válaszul úgy dönt, hogy “elégeti emlékeit” (59), és megsemmisíti rajzfilmmúltjának minden nyomát. De ugyanabban a lélegzetben kompromisszumot keres: “mi lenne, ha rajzolnék — mint — keresztény rajzfilmek—, hogy megnyerjem az embereket a hithez?” (140). Ezután három képkockát kapunk, ahol megpróbál firkálni egy gyerekbarát medvét, amely leugrik az oldalról, és összebarátkozik egy mosolygó, keresztre feszített Jézussal. Mivel a medve azt mondja nekünk ,hogy “aki hisz benne, ne vesszen el…hanem örökké tartó élete legyen”, a rajzfilmek meghazudtolják ezt az üzenetet aranyos, rágógumi figuráikkal, Ennivaló szem-kacsintásaikkal és lebegő szívükkel (141). Gyorsan elhagyja a törekvést, üres oldalt hagyva ránk nézve. Ez ismerős képpé válik a regényben: Craig lebeg az üres oldal felett, képtelen rajzolni, képtelen továbblépni.

első áttörése Raina egyik csomagjából származik, amely “virágokkal és versekkel, kazettás dalokkal és édes középiskolai semmiségekkel teli illatcsomagokat” tartalmaz (145). Mégis minden doboz egy másik univerzumból származó üzenet, egy olyan világ, ahol az önkifejezés öncél, bűntudat vagy megbánás nélkül. Amit különösen észrevesz ezekkel a csomagokkal kapcsolatban, az a levele, pontosabban az, hogy hogyan írja őket: “a legnyilvánvalóbb a kézírása volt — beleértve a fenti oldal minden oldalán nyomon követett behúzásokat (biztosan erősen nyomta a tollát). Egy csábító vonal hurkolta “l-ét”.” f-je “l” volt, amely a következő betűvel való összekapcsolás helyett elesett” (146).

az egyik “pornográf” epizódban, amelyet néhány olvasó kifogásol, Craig maszturbál a felfedezés izgalmától, amely állítása szerint “az egyetlen alkalom, amikor maszturbáltam az idősebb évemet” (147). Bár soha nem szexel Rania – val, ez a pillanat az igazi kapcsolatukat szimbolizálja: a művészeten keresztül szeretik egymást, az l ‘S hurkolásának illúzióján keresztül, valamint a szerelmes madarak freskóját, amelyet a lány falára fest. Valóban, amikor végül meglátogatja Michiganben, nehezen megkeresett közelségüket kissé elszigeteltnek találják. A művészetet biztonsági takaróként használják, lehetővé téve számukra, hogy megosszák a szeretet álmát, amely fényes nappal megrémíti őket. Thompson közös elszigeteltségüket ábrázolja, miközben Craig falfestményt fest, Raina pedig írógépen írja át a verseket. A következő képkocka Craiget szerzetessé alakítja, tüzes áldozatot kínál Istenének, míg Raina írógépe pogány szentélygé válik. Ahogy megjegyzi: “a múzsám jelenlétében már nem kellett rajzolnom. Miért bajlódna a vonalakkal … amikor a megfigyelése elég volt?” (337–338). Megfelelően nem Rainát látja, hanem a művészi istenséget, akit meg akar figyelni, de nem lép kapcsolatba vele.

itt a mű központi metaforája kerül a középpontba, mivel a “takarók” a műben sok mindenre utalnak: egy gyermekkori takaró, amely két gyereket melegen tart egy fagyos emeleti hálószobában; a hó takarja a földet jellegtelenségbe; az üres oldal, tele végtelen lehetőségekkel; és a két szerető meleg testét rejtő takarók. A képregényben Raina első ajándéka Craignek egy paplan, amelyet régi babatakaróiból készítettek. Ez egy megfelelő ajándék, mivel a takaró Raina művészi proxyja,inkább műalkotás, mint hús-vér. Nem meglepő módon, Craig minden este egyedül alszik a takaróval az ágyában, gyakran a karjában ringatja. Amikor Raina végül megkéri, hogy feküdjön le vele, ezt a takaró alatt teszi, mondván neki:” esni kezd ” (417). Ezúttal azonban választási lehetőséget kínál neki: ismét elbújik a művészet tökéletessége mögé, vagy leleplezi magát — mezítelenül és tökéletlenül — Isten szeme láttára.

ezt a részt a mű becsmérlői leggyakrabban ‘pornográfiának’ nevezik. Mégis ez a legbátrabb pillanat A Könyvben, mivel Thompson az érzékiséget és a szentimentalizmust kockáztatja, hogy kifejtse álláspontját. Keret nélküli, kollázsszerű képek sorozatában megmutatja, hogy a kettő felfedezi egymás testét. Bár nem teljesen meztelenek, a takarót félreteszik, lehetővé téve Raina fehér húsának, hogy uralja az oldalt, mint egy üres vászon vagy egy havas táj. Ahogy Thompson írja: “tanulmányoztam őt — tudatában annak, hogy egy isteni művész készítette. Szent, tökéletes és megismerhetetlen” (429). Raina ábrázolása pontosan ez, egy művész tanulmánya, szexuális csábítás vagy voyeurisztikus megjelenítés nélkül; egyszerűen Isten egyik alkotása, szégyentelen a nap fényében. Amikor elalszik, Craig még egyszer eltakarja a takaróval, és Jézus portréját szemlélteti a falon felettük. Három képkockában látjuk, ahogy Jézus profilja megvilágosodik; aztán megfordul, hogy megnézze a két szeretőt, mintha meglepődne; majd, az utolsó képkockában, helyesléssel sugárzik, szemei ragyognak, mint ikerfiak.

a következő két képkockában a hangulatgyertyák halkan égnek, majd kimennek, az elhúzódó füst az előző éjszaka elhalványult emlékeztetője. Ez gyakorlatilag a kapcsolatuk vége, mivel a takaróból kilépve olyan érzelmekkel szembesültek, amelyek túl törékenyek ahhoz, hogy nappali fényben létezzenek (a művészeten kívüli valós világuk). Véletlenül Raina másnap beteg, és azt mondja: “Ne csókolj meg! Fertőző vagyok ” (471). Thompson ezután négy kockán marad, ahol Craig és Raina a takaró egyik oldalát veszi fel, és összehajtja a bőröndjéhez, hosszú téglalapba csavarva, majd egy megereszkedett halomba morzsolva. Az utolsó képkockában a háttér eltűnik, és a kettő egymásra mosolyog, a köztük lévő távolság szinte összeomlik, amikor a takaró leesik. De a nő elfordul, és a takarót a bőröndjébe zsúfolják, azzal a megjegyzéssel ,hogy” alig van elég hely, hogy elfér ” (471).

mint a takaró, az egész kapcsolatuk is szorosan illeszkedik egyetlen télbe. Az idő és a felelősség felfüggesztettnek tűnt, mivel az ismerős felismerhetetlenné, sőt varázslatossá vált. A tavasz eljövetelével azonban Raina visszavonul, felismerve, hogy mekkora felelősséget kell vállalnia szülei válásával. Craig kezdi látni a föld fekvését is, hasonlóan Platón “a barlang allegóriája” foglyához, amelyet az utolsó fejezetekben idéz. Ahogy Thompson írja: “fokozatosan rájön, hogy az emberként ismert ember csupán egy emberi szobor árnyéka volt” (501). Craig jobban szerette Rainát, mint egy szép formát egy takaró alatt, mint maga a nő; ugyanígy figyelmen kívül hagyta az egész családját és a környezetét a saját ennui-jába burkolózva. Korosztályban először kapcsolódik testvéréhez, aki meglepetésére évek óta aktívan rajzol. Ahogy átönti a csodálatos rajzfilmeket, azt mondja neki: “zseni vagy! Phil, ígérd meg, hogy sosem hagyod abba a rajzolást!”Phil válasza művészet nélküli viszonválasz Craig egzisztenciális dilemmájára:” hogyan is gondolhatnám ezt valaha?” (493).

Thompson művészileg megfordítja az évszakokat azzal, hogy Craig elégeti Raina összes ajándékát és levelét. Ezután becsomagolja a takarót egy szemeteszsákba, majd a tetőtéri hálószobájában lévő szekrény lyukába helyezi. A következő keret a hálószobájának tartalék rajza: az íróasztal kitisztult, az ágy fedél nélkül, a falak csupaszok. Ez alatt egy hatalmas fehér tér található, csak a következő szavakkal:” huszadik születésnapom után költöztem el szüleim otthonából ” (529). Néhány oldallal később látunk egy képet a Craig falfestményről, amelyet Raina falára festettek; ez egy kézre vág, amely egy görgőt fehér festékbe merít, és széles, vágó mozdulatokkal jár a falfestmény felett. Képkockánként a falfestmény ki van törölve a létezésből,amíg csak egy teljesen fehér oldal marad. A múltat a felejtés tudatos cselekedete takarja be.

a regény epilógusa azonban egy utolsó tavaszt és egy utolsó emlékezést ad nekünk. Évekkel később testvére esküvőjére hazatérve Craig úgy dönt, hogy szembeszáll a padláson tárolt dobozokkal, magával a takaróval együtt. Belül megtalálja a Bibliáját, kényelmesen eltemetve a doboz alján. Ahogy kinyitja, szembeszáll a Lukács 17-es szakaszával:20-21, amely így szól:” az Isten országa nem jön láthatóan…mert Isten országa benned van ” (564). Kiadása azonban tartalmazza a lábjegyzetet, ” vagy a “for” belül.”Aztán látjuk őt kibontakozni Raina takaróját, mint Jézus extravagáns szemléltetése, amely fölé emelkedik, világosság kavarog át a körülötte lévő meztelen lelkeken, intonálva, “mert Isten országa bennetek és / vagy közöttetek van” (565).

ezután látjuk, hogy az idő önmagába hajlik, mivel a takarót tartó Craig a következő képkockával csatlakozik Raina létrehozásával. Végre megnézheti, hogy a takaró értékes tárgy, önmagában egy dolog, nem pedig egy sikertelen kapcsolat keserű emléke. Részletezi, hogy Raina milyen szeretettel gondoskodott a létrehozásáról, a minták kiválasztásáról, új és innovatív módszerek megtalálásáról, hogy azok illeszkedjenek. Az átjárót azzal fejezi be, hogy elalszik a takaróval, tele álmokkal, hogy meztelen Rainát szorongatnak, miközben démonok hordája felé merülnek, csak angyalok mentik meg őket. Ahogy megjegyzi:” az az éjszaka hidegebb volt, mint az előző, és a testem közelében tartott extra réteg éppen az volt, amire szükségem volt ” (568).

röviden, a regényben szereplő ‘takarók’ csak a múltat rejtik. Soha semmi sem vész el vagy feledésbe merül, és minden hiba szükséges ahhoz, hogy megtaláljuk a helyünket a világban. Ahogy a regény véget ér, Craig egy téli tájon vánszorog, léptei az egyetlen jelek az egyébként üres felületen. Most rájön, hogy milyen irányt vesz, vagy az általa hagyott jelek, nem olyan fontosak, mint a puszta cselekedet. A művészet maga a teremtés cselekedete, nem pedig az, hogy sikerül — e vagy sem-vagy végül van értelme. A pillanat emlékeztet a korábbi jelenetre, amikor Craig megpróbál falfestményt festeni Raina falára, de rémülten visszahúzódik, miután létrehozott egy tökéletlen pontot. Nem lát semmit, amit tökéletlennek teremt, mivel “még a hiba is jobb, mint a semmi” (340). A regény utolsó szavai a maga módján értelmezik ezt a művészi gambitot: “mennyire kielégítő nyomot hagyni egy üres felületen. Térkép készítése a mozgásomról – nem számít, mennyire ideiglenes ” (581-582).

a 2019-es Ginseng gyökerekben Thompson emlékeztet arra, hogy “amikor takarókat készítettem, valóban a képregénybolt kultúrája, a gyűjtői mentalitás és a Soros képregények ellen küzdöttem. Beteg voltam a képregények formátumában” (Ginseng Roots #1). A takaró sok szempontból anti-képregény, mivel figyelmen kívül hagyja a képregény nyelvtan összes szokásos szabályát: nincs színfröccsenés, kevés dinamikus átmenet a keretek között, és szinte egyáltalán nincs mozgásérzet. A munka olyan hatalmas, mint egy téli táj, és majdnem olyan csendes. Ez egy csendes meditációra szánt könyv, inkább a sok soros képregény gyors, zsigeri izgalma. Folyamatos sikere bizonyítja Thompson azon képességét, hogy a médiumot az ő nyelvén beszélje, és sokáig megmarad, miután megtaláljuk a megfelelő nevet annak, ami valójában takaró, legyen az képregény, emlékirat vagy illusztrált regény (de remélhetőleg nem pornográfia!).

idézett művek

“ügyiratok: Takarók.”Képregény Jogi Védelmi Alap. <cbdlf.org/banned –

képregény.> elérhető 2-25-21.

Thompson, Craig. Takarók. Marietta: Felső Polc, 2003.

Thompson, Craig. Ginseng Gyökerek #1-2. Minneapolis: Civilizálatlan Gyökerek, 2019.

javasolt olvasás

Bechdel, Alison. Szórakoztató Otthon. Boston: Houghton Miffling, 2008.

Gravett, Paul. Grafikus regények: történetek az életed megváltoztatásához. New York: Harper

Collins, 2005.

Kicsi, Öltések. New York: W. W. Norton, 2009.

Spiegelman, A Teljes Maus. New York: Pantheon, 1986.

Thompson, Craig. Habibi. New York: Pantheon, 2011.

Tomine, Killing and Dying. New York :Húzott & Negyedévente, 2015.