Quasi vent’anni dopo la pubblicazione iniziale delle Coperte di Craig Thompson, rimane uno dei fumetti più controversi sul mercato, con numerosi tentativi di censurarlo solo negli Stati Uniti. Nel 2006, secondo il sito web del Comic Books Legal Defense Fund,

un residente di Marshall, MO, ha presentato una richiesta al Marshall Public Library Board of Trustees per rimuovere le coperte dagli scaffali a causa delle presunte illustrazioni oscene. Ha paragonato le illustrazioni alla pornografia ed era preoccupata che l’arte comica attirasse i bambini… la biblioteca sarebbe frequentata dalle stesse persone che vanno nei negozi di porno ” (cbldf.org

Anche se la richiesta è stata infine negata, non sorprende che il lavoro rimanga un parafulmine per le persone che affermano di “conoscere la pornografia quando la vedono.”Thompson, che ha scritto e illustrato coperte, riempie il suo opus di cinquecento pagine con uno stile adatto ai bambini che smentisce la sua narrativa per adulti. Come molti romanzi coming-of-age, il personaggio principale si occupa dei dolori dell “adolescenza in dettaglio grafico, dal bullismo, abusi sessuali, fare l” amore, e crepacuore. Questo è troppo per alcuni lettori,che vedono i fumetti come un mezzo G-rated, rifiutando di credere che graphic novel sono esattamente che-romanzi. Ovviamente, questo è esattamente ciò che Thompson ha deciso di fare quando ha scritto il libro: per vedere se questo mezzo un tempo umile, nato da funnies domenicali e slugfests di supereroi, può emergere dalla sua adolescenza imbarazzante per diventare un valido mezzo di narrazione e arte.

In sostanza, Blankets è un’istantanea del viaggio di Thompson verso l’età adulta, che documenta come è fuggito dalla piccola città del Wisconsin e ha trovato la sua vocazione di artista. L’impulso per fare entrambe le cose è il suo primo amore, Raina, la cui irriverente presa sul mondo lo fa mettere in discussione i suoi valori. Dopo essere caduto per lei in un campo chiesa locale, Craig continua a corteggiare la sua lunga distanza su lettere d ” amore e disegni. Nel giro di pochi mesi convince i suoi genitori a fargli trascorrere qualche settimana con la famiglia di Raina, anche se non sono a conoscenza dei suoi veri sentimenti — o che i genitori di Raina sono nel bel mezzo di un divorzio disordinato. Ma Craig non riesce anche a rendersi conto di come Raina sia diventata il genitore de facto dei suoi due fratelli con bisogni speciali, e ha poco tempo per una relazione seria. Con il passare delle settimane, le loro differenze diventano sempre più pronunciate; passano le notti evitando la realtà e le giornate evitando l’un l’altro. Una volta tornato a casa, Raina rompe gradualmente fuori, e Craig deve decidere come trovare la propria identità a parte Raina, così come un futuro al di fuori del Wisconsin. Alla fine lo fa attraverso la sua arte, che gli dà la forza di lasciare la religione dei suoi genitori e fare il suo “segno su un vuoto surface…no importa quanto sia temporaneo” (581-582).

Come per eludere la natura autobiografica del lavoro, Thompson sottotitolato Coperte “un romanzo illustrato.”Tuttavia, scrivendo nel suo fumetto 2019, Ginseng Roots, Thompson ammette,” I lettori chiedono se è tutto vero. Non è stato aggiunto nulla. La finzione è in ciò che è stato rimosso.”(Radici di Ginseng #2). Recenti interviste hanno anche confermato che i suoi genitori erano inorriditi dalla schietta rappresentazione della loro vita, che consideravano un atto peccaminoso. Chiaramente le emozioni erano ancora crude durante la scrittura del fumetto, poiché il giudizio dei suoi genitori e della sua comunità è un tema coerente. Un esempio di ciò si verifica quando Craig raffigura un insegnante di scuola domenicale che sminuisce i suoi disegni. Quando Craig afferma di poter celebrare la creazione di Dio nell’arte, l’insegnante schernisce, “Ma, Craig Craig lo ha già disegnato per noi” (138). Questo è il punto cruciale della sua angoscia adolescenziale: il suo desiderio di disegnare cartoni animati potrebbe sembrare egoista e mondano, anche se è una vera vocazione — a differenza dei suoi vaghi piani di unirsi al ministero, costretto su di lui dal pastore locale.

In risposta, decide di “bruciare i suoi ricordi” (59) e distruggere ogni traccia del suo passato da cartone animato. Ma nello stesso respiro, cerca un compromesso: “E se disegnassi vignette simili a quelle cristiane — per convincere le persone alla fede?” (140). Poi otteniamo tre fotogrammi in cui tenta di scarabocchiare un orso adatto ai bambini che salta fuori dalla pagina e fa amicizia con un Gesù crocifisso sorridente. Mentre l’orso ci dice che “chiunque crede in lui non dovrebbe perire but ma avere una vita sempre duratura”, le vignette smentiscono questo messaggio con le loro figure carine e gommose e gli occhietti coccolosi e i cuori fluttuanti (141). Abbandona rapidamente l’impresa, lasciando una pagina vuota che ci fissa. Questa diventa un’immagine familiare nel romanzo: Craig sospeso sulla pagina bianca, incapace di disegnare, incapace di andare avanti.

La sua prima scoperta proviene da uno dei pacchetti di Raina, che contengono “pacchetti profumati traboccanti di fiori e poesie, canzoni registrate su nastro e dolci paroline del liceo” (145). Eppure ogni scatola è una missiva di un altro universo, un mondo in cui l’espressione di sé è fine a se stessa, senza sensi di colpa o rimpianti. Ciò che nota in particolare su questi pacchetti sono le sue lettere, e più specificamente, come le scrive: “La maggior parte rivelatrice era la sua calligrafia — incluse le indentazioni tracciate su ogni pagina dalla pagina sopra (deve aver premuto la penna con forza). Una linea seducente la avvolgeva “l”. Le sue ” f “erano” l “che invece di collegarsi con la lettera successiva, cadevano” (146).

In uno degli episodi “pornografici” a cui alcuni lettori obiettano, Craig si masturba dall’eccitazione di questa scoperta, che afferma essere “l’UNICA e UNICA volta che mi sono masturbato il mio ultimo anno” (147). Anche se non ha mai fatto sesso con Rania, questo momento è simbolico della loro vera relazione: si amano attraverso l’arte, attraverso l’illusione di loop l e il murale ‘piccioncini’ che dipinge sul suo muro. Infatti, quando finalmente la visita in Michigan, trovano la loro vicinanza sudati un po ” isolante. Usano l’arte come una coperta di sicurezza, permettendo loro di condividere un sogno ad occhi aperti di amore che li spaventa in pieno giorno. Thompson descrive il loro isolamento condiviso mentre Craig dipinge un murale e Raina trascrive poesie su una macchina da scrivere. Il fotogramma successivo trasforma Craig in un monaco, offrendo un sacrificio ardente al suo ‘dio’, mentre la macchina da scrivere di Raina diventa un santuario pagano. Come osserva, ” In presenza della mia MUSA, non avevo più BISOGNO di disegnare. Perché preoccuparsi di linee when quando OSSERVARLA era abbastanza?” (337–338). Opportunamente, non è Raina che vede, ma la divinità artistica, colui che desidera osservare ma non interagire con.

Qui viene messa a fuoco la metafora centrale dell’opera, poiché “coperte” si riferisce a molte cose nell’opera: una coperta infantile che tiene al caldo due bambini in una camera da letto gelida al piano di sopra; la neve che ricopre la terra in assenza di caratteristiche; la pagina bianca, piena di infinite possibilità; e le coperte che nascondono i corpi caldi di due amanti. Nel fumetto, il primo regalo di Raina a Craig è una trapunta fatta con le sue vecchie coperte per bambini. È un regalo appropriato, poiché la coperta è un proxy artistico per Raina, un’opera d’arte piuttosto che carne e sangue. Non sorprendentemente, Craig dorme con la coperta ogni notte da solo nel suo letto, spesso cullando tra le sue braccia. Quando Raina gli chiede finalmente di venire a letto con lei, lo fa sotto la coperta, dicendogli “sta iniziando a piovere” (417). Ma questa volta, lei gli offre una scelta: nascondersi ancora una volta dietro la perfezione dell’arte, o esporsi — nudi e imperfetti — davanti alla vista di Dio.

Questo passaggio è individuato più spesso come “pornografia” dai detrattori dell’opera. Eppure questo è anche il momento più coraggioso del libro, dal momento che Thompson rischia la sensualità e il sentimentalismo per fare il suo punto. In una serie di immagini senza cornice, collage-like, mostra i due esplorare i corpi di ogni altri. Anche se non sono completamente nudi, la coperta viene gettata da parte, permettendo alla carne bianca di Raina di dominare la pagina, come una tela bianca o un paesaggio innevato. Come scrive Thompson, ” L’ho studiata-consapevole che è stata creata da un ARTISTA DIVINO. Sacro, perfetto e inconoscibile ” (429). La rappresentazione di Raina è esattamente questo, uno studio d’artista, senza adescamento sessuale o spettacolo voyeuristico; semplicemente una delle creazioni di Dio, spudorata alla luce del sole. Quando si addormenta, Craig la copre ancora una volta con la coperta e contempla il ritratto di Gesù sulla parete sopra di loro. In tre fotogrammi, vediamo il profilo di Gesù immerso nella luce; poi si gira per vedere i due amanti, come per sorpresa; poi, nell’ultimo fotogramma, irradia di approvazione, i suoi occhi brillano come figli gemelli.

Nei due fotogrammi successivi, vediamo le candele dell’umore bruciare dolcemente, e poi uscire, il fumo persistente un ricordo sbiadito della notte precedente. Questa è effettivamente la fine della loro relazione, poiché avventurandosi fuori dalla coperta, hanno affrontato emozioni troppo fragili per esistere alla luce del giorno (il loro “mondo reale” al di fuori dell’arte). Per coincidenza, Raina è malata il giorno dopo e dice ” Non baciarmi! Sono contagioso “(471). Thompson poi indugia su quattro fotogrammi in cui Craig e Raina prendono ciascuno un lato della coperta e lo piegano per la sua valigia, torcendolo in un lungo rettangolo, poi lo sbriciolano in un mucchio cadente. Nel fotogramma finale, lo sfondo scompare e i due si sorridono, la distanza tra loro quasi crolla mentre la coperta cade. Ma lei si allontana e la coperta è stipata nella sua valigia, con il suo commento, ” Appena abbastanza spazio per adattarsi “(471).

Come la coperta, anche la loro intera relazione si adatta perfettamente a un singolo inverno. Il tempo e le responsabilità sembravano sospesi, dal momento che il familiare diventava irriconoscibile, persino magico. Con l’arrivo della primavera, tuttavia, Raina si ritira, rendendosi conto di quanta responsabilità dovrà assumersi con il divorzio dei suoi genitori. Craig inizia a vedere anche la posizione della terra, proprio come il prigioniero nell ‘ “Allegoria della Grotta” di Platone, che cita nei capitoli finali. Come scrive Thompson, “Gradualmente, rendersi conto che ciò che è conosciuto come umano era semplicemente l’ombra di una statua di un umano” (501). Craig amava Raina più come una bella forma sotto una coperta che la donna stessa; allo stesso modo, ha ignorato tutta la sua famiglia e l’ambiente avvolto nella sua ennui. Per la prima volta in età, si connette con suo fratello, che, con sua sorpresa, ha disegnato attivamente per anni. Mentre si riversa sui fantastici cartoni animati, gli dice: “Sei un genio! Phil, promettimi che non smetterai mai di disegnare!”La risposta di Phil è una controreplica astuta al dilemma esistenziale di Craig:” Come potrei mai considerarlo?” (493).

Thompson inverte le stagioni artisticamente facendo bruciare a Craig tutti i doni e le lettere di Raina. Poi impacchetta la coperta in un sacco della spazzatura e la mette nel cubby hole nella sua camera da letto mansardata. Il fotogramma successivo è un disegno di ricambio della sua camera da letto: la scrivania sgombra, il letto senza coperte, le pareti nude. Sotto questo c’è un vasto spazio bianco con solo le parole: “Mi sono trasferito fuori dalla casa dei miei genitori dopo il mio ventesimo compleanno” (529). Poche pagine dopo, vediamo un’immagine del murale dipinto da Craig sul muro di Raina; questo taglia una mano immergendo un rullo in vernice bianca e facendo ampi tratti sul murale. Fotogramma per fotogramma, il murale è cancellato dall’esistenza, fino a quando rimane solo una pagina completamente bianca. Il passato è stato ricoperto da un atto consapevole di dimenticare.

Tuttavia, l’epilogo del romanzo ci dà una molla finale, e un ultimo atto di ricordare. Tornando a casa anni dopo per il matrimonio di suo fratello, Craig decide di affrontare le scatole riposte in soffitta, insieme alla coperta stessa. Dentro trova la sua bibbia, convenientemente sepolta nel fondo della scatola. Mentre lo apre, affronta il passaggio in Luca 17:20-21, che recita “Il regno di Dio non viene visibilmente because perché il regno di Dio è DENTRO di voi” (564). Tuttavia, la sua edizione contiene la nota a piè di pagina, “o TRA” per “all’interno.”Lo vediamo poi dispiegare la coperta di Raina, come una stravagante illustrazione di Gesù che si alza su di lui, vortici di luce che irradiano attraverso le anime nude intorno a lui, intonando, “perché il Regno di Dio è DENTRO e/o TRA di voi” (565).

Vediamo quindi il tempo ripiegarsi su se stesso, mentre Craig che tiene la coperta è collegato dal fotogramma successivo con Raina che lo crea. Può finalmente guardare la coperta è un oggetto prezioso, una cosa a sé, e non un ricordo amaro di una relazione fallita. Racconta l’amorevole cura che Raina ha avuto nel crearlo, scegliendo i modelli, trovando modi nuovi e innovativi per renderli adatti. Conclude il passaggio addormentandosi con la coperta, riempito dai sogni di stringere una Raina nuda mentre si tuffano verso un’orda di demoni, solo per essere salvati dagli angeli. Come osserva, “Quella notte era più fredda dell’ultima, e lo strato extra — tenuto vicino al mio corpo — era proprio quello di cui avevo bisogno” (568).

In breve, le “coperte” nel romanzo sembrano nascondere solo il passato. Nulla è mai veramente perso o dimenticato, e ogni errore è necessario per trovare il proprio posto nel mondo. Mentre il romanzo finisce, Craig sta arrancando attraverso un paesaggio invernale, i suoi passi gli unici segni su una superficie altrimenti vuota. Ora si rende conto che la direzione che prende, o i segni che lascia, non sono importanti quanto il semplice atto di farli. L’arte è l’atto stesso della creazione, non se riesce o fallisce — o addirittura ha senso alla fine. Il momento ricorda la scena precedente in cui Craig cerca di dipingere un murale sul muro di Raina, ma si ritira terrorizzato, dopo aver creato un punto ‘imperfetto’. Non vede nulla di ciò che crea come imperfetto, poiché “Anche un errore è meglio di niente” (340). Le ultime parole del romanzo sono il suo modo di dare un senso a questa mossa artistica: “Quanto è soddisfacente lasciare un segno su una superficie vuota. Per fare una mappa del mio movimento – non importa quanto temporaneo ” (581-582).

Scrivendo nelle radici di Ginseng del 2019, Thompson ricorda che ” Quando ho fatto COPERTE stavo davvero spingendo contro la cultura del negozio di fumetti e la mentalità del collezionista e i fumetti seriali. Ero stufo del formato dei fumetti “(Radici di Ginseng #1). In molti modi, Coperte è un anti-fumetto, in quanto ignora tutte le normali regole della grammatica dei fumetti: non ci sono schizzi di colore, poche transizioni dinamiche tra i fotogrammi e quasi nessun senso di movimento. L’opera è vasta come un paesaggio invernale, e quasi come immobile. È un libro pensato per la meditazione silenziosa piuttosto le emozioni veloci e viscerali di così tanti fumetti seriali. Il suo continuo successo è una testimonianza della capacità di Thompson di far parlare il medium nella sua lingua, e rimarrà a lungo dopo aver trovato il nome appropriato per qualsiasi cosa sia veramente Coperte, sia comiche, memorie o romanzi illustrati (ma si spera, non pornografia!).

OPERE CITATE

“Case Files: Coperte.”Comic Books Legal Defense Fund. <cbdlf.org/banned –

fumetto.> Accesso 2-25-21.

Thompson, Craig. Coperta. Top Shelf, 2003.

Thompson, Craig. Radici di ginseng #1-2. Minneapolis: Radici incivili, 2019.

LETTURA CONSIGLIATA

Bechdel, Alison. Casa divertente. Boston: Houghton Miffling, 2008.

Gravett, Paul. Graphic Novel: Storie per cambiare la tua vita. New York: Harper

Collins, 2005.

Piccolo, Punti. New York: W. W. Norton, 2009.

Spiegelman, Il Maus completo. New York: Pantheon, 1986.

Thompson, Craig. Habibi. New York: Pantheon, 2011.

Tomine, uccidere e morire. New York: Drawn & Trimestrale, 2015.