Al predecir el futuro, a menudo recurrimos a nuestras experiencias pasadas. Después de todo, la humanidad ha enfrentado pandemias como esta antes, muchas veces, de hecho, y pocas son tan memorables y amenazantes como la Peste Negra. Al llegar a Italia en 1347, la Peste Negra, que ahora se cree que es la peste bubónica, se extendió rápidamente por toda la Europa medieval, aniquilando entre un tercio y la mitad de toda la población europea.
La gente de la Europa Medieval no estaba desacostumbrada al sufrimiento, pero esto no tenía precedentes. La muerte ocurría a los pocos días o incluso horas de mostrar los síntomas, y para aquellos que enfermaban, la tasa de mortalidad era probablemente superior al 60%. El pánico se extendió aún más rápido, y los lazos más sagrados de la sociedad comenzaron a desmoronarse. Los cronistas medievales nos hablan de sacerdotes que abandonan a su rebaño, padres que abandonan a sus hijos, esposos, esposas y viceversa, cualquier cosa para escapar del contagio. En algunas áreas, las comunidades judías fueron culpadas y atacadas brutalmente, mientras que en otras, multitudes de cristianos penitentes se azotaron públicamente a sí mismos en imitación de Cristo. Para muchos, era el fin del mundo.
Lo que a menudo falta en esta historia, sin embargo, es el contexto más amplio y el impacto duradero de la Peste Negra. Esta es una historia no solo de tragedia insondable, sino también de transformación y renacimiento. La plaga, en combinación con una serie de otras crisis relacionadas y superpuestas, asestó un golpe mortal a la Europa Medieval, marcando el comienzo de una nueva era — el Renacimiento y el ascenso del llamado capitalismo agrario-y, en última instancia, preparando el escenario para la Revolución Industrial y el mundo moderno. Y el calamitoso siglo XIV no está tan alejado de nuestra propia experiencia como nos gustaría pensar.
Europa a finales del siglo 13, no era tan diferente de la Europa de hoy. Desde la Segunda Guerra Mundial, hemos experimentado un período de crecimiento económico sin precedentes, y así fue para la Europa Medieval en vísperas de la Peste Negra. A partir del año 1000, la población de Europa se duplicó o incluso se triplicó, y la economía se comercializó cada vez más, respaldada por un sistema financiero cada vez más sofisticado, a medida que surgieron nuevas ciudades y pueblos, se fundaron universidades en todo el continente y las magníficas catedrales góticas superaron a la Gran Pirámide de Giza como las estructuras artificiales más altas del mundo.
Pero, al igual que en el mundo moderno, había grietas en la fachada, señales de advertencia de que los cimientos sociales y económicos de la Europa Medieval no eran tan sólidos como parecían. A medida que la población crecía, las tierras cada vez más marginales se dedicaban a la agricultura, con rendimientos decrecientes, lo que daba lugar a rendimientos per cápita más bajos y empujaba a la población peligrosamente cerca de los niveles de subsistencia. Esto dejó poca holgura en la economía para absorber un choque significativo, y el siglo XIV pronto traería un choque tras otro.
en Primer lugar, el clima estaba cambiando. ¿Te suena familiar? La Europa medieval se benefició de varios siglos de clima más cálido, lo que impulsó el rendimiento de los cultivos, pero para el siglo XIV, el mundo estaba entrando en la llamada Pequeña Edad de Hielo. Los cambios fueron relativamente menores en comparación con nuestra propia crisis climática, pero el impacto fue significativo. El clima más frío y húmedo deprimía los rendimientos agrícolas, en un momento en que ya había muy poca holgura en el suministro de alimentos. Esto contribuyó a una desaceleración económica más amplia, ya que los rendimientos disminuyeron y los precios subieron, pero también llevó a Europa al borde de la hambruna.
Entonces, a partir de 1311, Europa comenzó a experimentar una serie de pérdidas de cosechas en todo el continente en lo que se conoció como la Gran Hambruna. Alcanzando un pico en el norte de Europa en 1315-1317, la Gran Hambruna puede haber matado del 5 al 10% de la población de Europa, menos de una generación antes de que llegara la Peste Negra en 1347.
Al mismo tiempo, Europa entró en un período prolongado de conflicto geopolítico intensificado, durante el cual una serie vertiginosa de reinos, principados, sultanatos y ciudades-estado libraron innumerables guerras, grandes y pequeñas. El principal de ellos, en términos de impacto social y económico, fueron las hostilidades en curso entre Inglaterra y Francia, que culminaron en la Guerra de los Cien Años (1337-1453), y la caída de Acre en 1291, la última ciudad cruzada que quedaba en el Levante, lo que provocó una prohibición papal del comercio con el Sultanato mameluco. Estos conflictos inhibieron el comercio entre el norte y el sur de Europa y entre Europa occidental y el Mediterráneo oriental, ralentizando aún más la economía europea e incurriendo en una carga fiscal masiva que pronto arruinaría el sistema financiero europeo y provocaría levantamientos tanto en Francia como en Inglaterra.
El norte de Italia era el corazón del sistema financiero en este momento, y un pequeño número de bancos italianos muy grandes, a menudo denominados «superempresas», prestaban enormes sumas de dinero en toda Europa. Al igual que en la crisis financiera de 2008, pocos bancos tenían el efectivo registrado en sus libros de contabilidad. Todo el dinero disponible fue prestado o inmovilizado en inversiones, lo que dejó a los bancos gravemente subcapitalizados y vulnerables a la insolvencia en caso de un retiro repentino de fondos importante o un incumplimiento importante de sus préstamos.
Ambas eventualidades pronto sucedieron, desencadenando fallas en cascada en todo el sistema financiero. Primero, estalló la guerra entre Inglaterra y Francia en 1294, lo que llevó al rey Eduardo I a retirar enormes sumas de dinero de los Riccardi de Lucca, aproximadamente equivalentes a varios miles de millones de dólares en la actualidad. El Riccardi simplemente no tenía el dinero, y Eduardo se apoderó de todos los bienes que pudo. Luego, en las décadas siguientes, tres superbancos más, el Frescobaldi, el Bardi y el Peruzzi, todos de Florencia, fueron arruinados por sucesivos reyes ingleses que se negaron a pagar sus deudas. De manera más espectacular, Eduardo III incumplió con préstamos por valor de miles de millones de dólares de los Bardi y Peruzzi, lo que desencadenó una corrida en los bancos florentinos en la década de 1340, desencadenando una crisis de deuda internacional y poniendo fin a los préstamos públicos para la corona inglesa. Esto era ahora menos de una década antes del inicio de la Peste Negra.
Mientras tanto, la Iglesia Católica, el fundamento cultural y epistemológico de la Europa Medieval, se enfrentaba a la crisis de legitimidad más significativa en siglos. El ambicioso rey Felipe IV de Francia, que también jugó un papel central en la crisis de crédito de 1294, se vio envuelto en un gran juego de ojo por ojo con el Papa Bonifacio VIII cuando los hombres del Rey intentaron arrestar al anciano Papa, matándolo inadvertidamente. Poco después, en 1305, un francés, Clemente V, fue elegido para ser el próximo papa, y el papado fue trasladado a Aviñón, Francia. Esto, comprensiblemente, proyectó una larga sombra sobre la Santa Sede, y los Papas de Aviñón eran ampliamente despreciados y desconfiados. La crisis solo se profundizó en 1378, cuando un segundo papa fue elegido en Roma y un tercer papa fue elegido brevemente en 1409, antes de que los tres fueran depuestos en 1417.
Podríamos comparar esta crisis de fe con la actual crisis de legitimidad de la ciencia en los Estados Unidos. Al igual que el método científico, la Iglesia era una forma compartida de conocer, un camino hacia el entendimiento común, que era esencial para el orden social de la Europa medieval.
Fue en medio de esta crisis espiritual, económica y geopolítica que llegó la Peste Negra, que barrió Europa en 1347-1353 y trastornó el equilibrio de poder, casi de la noche a la mañana. Los efectos psicológicos son difíciles de identificar con certeza, precisamente porque muchas otras calamidades ya estaban desgarrando el subconsciente medieval, pero los efectos económicos de la plaga fueron nada menos que sacudir la tierra. Al matar quizás el 50% de la fuerza de trabajo, la Peste Negra alteró drásticamente la oferta de mano de obra, tierra y moneda. Los salarios se dispararon, ya que la mano de obra escaseaba, y los alquileres disminuyeron, ya que la caída en picado de la densidad de población creó un excedente de tierra. Ambos desarrollos beneficiaron sustancialmente a los plebeyos, a expensas de la élite, particularmente en Inglaterra.
Para entender por qué, es importante entender la estructura de la economía medieval. Las sociedades del pasado nunca son tan simples u homogéneas como las hacemos parecer. Pero en general, la Europa Medieval operaba sobre un sistema feudal o señorial, en el que la mayoría de la población rural era esencialmente servil, debiendo alquileres y/o servicios a terratenientes aristocráticos a cambio del uso de sus tierras. Los campesinos podían tener una miríada de estatus diferentes, pero en general, el siervo arquetípico estaba legalmente vinculado a su señor, aunque podían comprar su libertad (o huir). Los siervos trabajaban los campos del señor (llamados los demesne), y a cambio, al siervo se le daba una casa y su propia parcela de tierra agrícola, de la que podían ganarse la vida.
A los siervos arquetípicos no se les pagaba por su trabajo en los campos del señor — esa era su obligación para con el señor a cambio del uso de la tierra del señor. El equivalente moderno sería si su propietario también fuera su jefe, y para vivir en su apartamento, tuviera que renunciar a su libertad y la de sus hijos, a perpetuidad. No solo eso, el señor medieval también era la unidad principal del poder legal, cívico y militar, a menudo sirviendo como la primera parada para asuntos legales y la primera defensa contra bandidos y reinos rivales.
A raíz de la Peste Negra, sin embargo, la escasez de mano de obra y la abundancia de tierra empoderaron a los campesinos para negociar mejores condiciones con su señor, y el señor, sin nadie para trabajar sus campos, no estaba en ningún lugar para negarse. Este fue especialmente el caso en Inglaterra, donde la aristocracia dependía más del cultivo del demesne. Con tal vez la mitad de la población desaparecida, simplemente no había suficientes campesinos para trabajar la tierra, y el ingreso promedio del señor inglés disminuyó significativamente. En respuesta, los campos de trigo del señor se entregaban cada vez más al ganado, o se alquilaban a agricultores arrendatarios, que pagaban al señor una renta fija, guardando los productos agrícolas para sí mismos.
Los ambiciosos plebeyos ahora podían adquirir grandes extensiones de tierra, y con el producto agrícola de esa tierra completamente a su disposición, se incentivaba a los plebeyos a maximizar la productividad de su tierra y vender el excedente en el mercado para obtener ganancias. Esta transición a menudo se conoce como el nacimiento del Capitalismo Agrario.
Los trabajadores y artesanos urbanos también se beneficiaron del aumento de los salarios. La esperanza de vida promedio aumentó y los niveles de vida mejoraron en general. La escasez de comerciantes calificados incluso creó nuevas oportunidades para las mujeres urbanas: se animó a las viudas de comerciantes y artesanos a dirigir los negocios de sus maridos, y el número de aprendices en Londres aumentó significativamente en este momento.
La aristocracia, sin embargo, estaba previsiblemente consternada por el nuevo poder de la chusma común, y la élite trató de mantener su posición imponiendo salarios artificialmente bajos y obligando a los trabajadores a aceptar cualquier trabajo disponible. Las leyes suntuarias, que restringían lo que los plebeyos podían vestir y comer, también se hicieron comunes durante los siglos XIV y XV. Sin embargo, estas leyes no parecen haber sido efectivas, y las tensiones continuaron aumentando entre la aristocracia y la población en general, que estaba cada vez más impaciente por el cambio.
Esto, combinado con la creciente carga fiscal de una guerra casi constante, desencadenó una serie de levantamientos, especialmente la Jacquerie francesa de 1358 y la Revuelta Campesina Inglesa de 1381. La aristocracia respondió con fuerza donde pudo, pero no pudo retroceder el reloj.
Incluso en la guerra, su papel estaba cambiando. Mientras el señor medieval alquilaba sus campos, el caballero perdía cada vez más su lugar en el campo de batalla. Este era, en teoría, el propósito principal de la aristocracia secular: para ser asesinos profesionales, para defender el reino y para proteger al clero y al campesinado. Pero a partir del siglo XIV, las unidades de infantería compuestas por plebeyos, como los piqueros suizos y los arqueros largos ingleses, comenzaron a ganar una serie de victorias decisivas contra caballeros montados, revolucionando las tácticas militares y acelerando la obsolescencia de la aristocracia feudal.
Mientras tanto, un nuevo espíritu intelectual estaba echando raíces en toda Europa occidental. Pensadores influyentes como Juan Wycliffe y Marsilio de Padua comenzaron a cuestionar la autoridad mundana de la Iglesia y el estado, argumentando que el poder recaía en última instancia en la población en lugar del gobernante, y que el gobernante indigno podía perder su derecho a gobernar. Los escritores y filósofos estaban cada vez más preocupados por el aquí y ahora, el individuo y lo observable, en lugar de lo abstracto y lo universal. Las obras de Chaucer, Petrarca y Christine de Pizan celebran la singularidad del individuo, saborean el momento y a menudo llaman la atención sobre el desorden de la experiencia humana. Guillermo de Ockham desafió directamente la tediosa abstracción de la filosofía medieval, abogando por un razonamiento más eficiente y riguroso al estilo de la navaja de Ockham.
Una nueva confianza en el pensamiento científico comenzó a florecer, ya que eruditos precoces como Nicole Oresme y Jean Buridan postularon la rotación de la tierra y la ley de la inercia, más de un siglo antes de Copérnico e Isaac Newton. A raíz de la Peste Negra, los médicos de la peste fueron de los primeros en creer que habían superado el conocimiento del mundo griego y romano; irónicamente, estaban equivocados, pero la menor mortalidad de brotes posteriores llevó a muchos médicos a proclamar que habían curado la enfermedad, lo que infundió una nueva fe en el progreso científico. Este fue el comienzo de un cambio de paradigma, cuyas repercusiones han dado forma a nuestro mundo moderno, y el calamitoso siglo XIV fue el crisol a través del cual este nuevo paradigma surgió.
Ahora, setecientos años después, ¿qué podemos aprender de esto, si es que podemos aprender algo? ¿Qué pueden decirnos las crisis y las consecuencias del siglo XIV sobre nuestra propia pandemia y las consecuencias inminentes? Por un lado, la pandemia actual palidece en comparación con la Peste Negra. La Peste Negra mató al menos al 30% de la Europa medieval, mientras que es poco probable que el nuevo coronavirus mate a más de 0.el 03% de la población estadounidense. No habrá escasez de mano de obra a raíz del coronavirus; todo lo contrario, es probable que haya un excedente de mano de obra, debido a la contracción económica subsiguiente. En cuanto a los alquileres, el mercado de la vivienda está esencialmente congelado a medida que las personas se refugian en el lugar, y es probable que los precios de la vivienda disminuyan en una recesión, pero es poco probable que el costo real de la vivienda en relación con los ingresos vea el tipo de cambio sísmico experimentado después de la Peste Negra.
Sin embargo, si tomamos una visión más amplia, hay más en la crisis medieval tardía que una escasez de mano de obra y un excedente de tierra. La devastación de la Peste Negra pudo haber sido la gota que colmó el vaso, pero la Europa medieval ya estaba en camino de una agitación social y económica. Como es el caso hoy, el conflicto entre las grandes potencias se estaba gestando, y con grandes partes de Francia ya bajo control inglés, el enfrentamiento final entre Inglaterra y Francia era probablemente inevitable. La desigualdad también era una fuente de estancamiento y tensión mucho antes de la Peste Negra, a medida que la economía europea se estaba comercializando cada vez más, estaba surgiendo una nueva clase media urbana y el papel de la aristocracia en la guerra, en la producción económica y en la vida cívica estaba cambiando. Pero lo que es más significativo, y lo que es más clarividente para nuestro tiempo, Europa se dirigía a una catástrofe climática, e independientemente de la Peste Negra, el continente casi con certeza habría enfrentado una serie de choques demográficos, como la Gran Plaga, hasta que se hicieran cambios considerables en el sistema socioeconómico existente.
La lección que debemos aprender de esto hoy no son las diferencias entre el coronavirus y la Peste Negra, sino las similitudes más amplias entre el siglo XIV y el siglo XXI. A medida que emergemos de nuestros búnkeres improvisados, agradecidos y quizás demasiado confiados de evitar un escenario de lo peor, la guerra entre China y Estados Unidos sigue siendo cada vez mayor, la desigualdad socioeconómica está alcanzando niveles récord, la confianza en las instituciones y nuestra epistemología establecida está disminuyendo, y a medida que entramos en la peor depresión desde la década de 1930, el cambio climático amenaza una vez más con volver a la Edad Media. El coronavirus ha expuesto profundas fisuras en nuestra sociedad, pero no ha sido lo suficientemente grave como para obligarnos a abordar estos problemas. Es posible que sintamos que esquivamos una bala, pero si continuamos como de costumbre, es probable que lo que suceda a continuación sea mucho peor. El calamitoso siglo 21 apenas está comenzando, y un paralelo más apropiado para la Peste Negra probablemente esté por venir.