nesten tjue år etter Den første utgivelsen Av Craig Thompsons Tepper, er Det fortsatt en av de mest kontroversielle tegneseriene på markedet, med mange forsøk på å sensurere DET over HELE USA alene. I 2006, ifølge Comic Books Legal Defense Funds nettsted,

en person bosatt I Marshall, MO, innlevert en forespørsel med Marshall Public Library Board Of Trustees om å få Tepper fjernet fra hyllene på grunn av de angivelig uanstendige illustrasjonene. Hun sammenlignet illustrasjonene med pornografi og var bekymret for at tegneserien ville tiltrekke seg barn… biblioteket ville bli besøkt av de samme menneskene som går til pornobutikker» (cbldf.org).

selv om forespørselen til slutt ble nektet, er det ikke overraskende at arbeidet forblir en lynstang for folk som hevder å » kjenne pornografi når de ser det.»Thompson, som både skrev Og illustrerte Tepper, fyller sin fem hundre pluss side opus med en barnevennlig stil som forteller sin voksne fortelling. Som mange coming-of-age romaner, hovedpersonen avtaler med smerter i ungdomsårene i grafisk detalj, fra mobbing, seksuelle overgrep, elskov, og kjærlighetssorg. Dette er for mye for noen lesere, som ser tegneserier som Et g-rated medium, og nekter å tro at grafiske romaner er akkurat det-romaner. Selvfølgelig, Dette er akkurat hva Thompson satt ut for å gjøre da Han skrev boken: for å se om dette en gang ydmyke medium, født av søndag funnies og superhelt slugfests, kan dukke opp fra sin klosset oppvekst til å bli en levedyktig medium for historiefortelling og kunst.

I Hovedsak Er Tepper et øyeblikksbilde Av Thompsons reise til voksenlivet, og dokumenterer hvordan Han rømte småby Wisconsin og fant sitt kall som kunstner. Drivkraften for å gjøre begge er hans første kjærlighet, Raina, Som respektløs ta på verden gjør ham spørsmålet hans verdier. Etter å ha falt for henne på en lokal kirke leiren, Craig fortsetter å beile henne langdistanse over kjærlighetsbrev og tegninger. Innen noen få måneder overbeviser han foreldrene om å la Ham tilbringe noen uker med Rainas familie, selv om De ikke er klar over Hans sanne følelser — eller At Rainas foreldre er midt i en rotete skilsmisse. Men Craig klarer også å innse hvordan Raina har blitt de facto forelder til hennes to spesielle behov søsken, og har liten tid til et seriøst forhold. Som ukene går på, deres forskjeller blir mer og mer uttalt; de tilbringer nettene unngå virkeligheten, og dagene unngå hverandre. Når Han kommer hjem, Raina gradvis bryter den av, Og Craig må bestemme hvordan å finne sin egen identitet bortsett Fra Raina, samt en fremtid utenfor Wisconsin. Han til slutt gjør dette gjennom sin kunst, som gir ham styrke til å forlate sine foreldres religion og lage sin egen «merke på et tomt surface…no uansett hvor midlertidig» (581-582).

Som om å omgå den selvbiografiske karakter av arbeidet, Thompson tekstet Tepper «en illustrert roman.»Men skriver I sin 2019 tegneserie, Ginseng Roots, Innrømmer Thompson,» Leserne spør om det er helt sant . Ingenting ble lagt til. Fiksjonen er i det som ble fjernet.»(Ginseng Røtter #2). Nylige intervjuer har også bekreftet at foreldrene hans var forferdet av den ærlige skildringen av deres liv, som de så på som en syndig handling. Klart følelser var fortsatt rå under skrivingen av tegneserien, da dommen til foreldrene og samfunnet er et konsekvent tema. Et eksempel på Dette skjer når Craig skildrer en søndagsskolelærer som fornedrer tegningene sine. Når Craig hevder at Han kunne feire Guds skapelse i kunst, læreren fnyser, «Men, Craig … han har allerede trukket det for oss» (138). Dette er kjernen i hans tenåringsangst: hans ønske om å tegne tegneserier kan virke egoistisk og verdslig, selv om det er et sant kall — i motsetning til hans vage planer om å bli med i departementet, tvunget på ham av den lokale pastoren.

som svar bestemmer han seg for å » brenne sine minner «(59) og ødelegge hvert spor av sin tegneseriefortid. Men i samme åndedrag ser han etter et kompromiss: «Hva om jeg skulle tegne-Som-Kristne tegneserier – for å vinne folk til troen?» (140). Vi får da tre rammer hvor han forsøker å doodle en barnevennlig bjørn som hopper av siden og blir venn med en smilende, korsfestet Jesus. Som bjørnen forteller oss at «den som tror på ham, ikke skal gå fortapt … men ha evigvarende liv,» forteller tegneseriene denne meldingen med sine søte, boblegummifigurer og kosete øyevink og flytende hjerter (141). Han forlater raskt forsøket, og etterlater en tom side som stirrer tilbake på oss. Dette blir et kjent bilde i romanen: Craig klar over den tomme siden, ute av stand til å tegne, ute av stand til å gå videre.

hans første gjennombrudd kommer fra En Av Rainas pakker, som inneholder «parfymerte pakker overfylte med blomster og dikt, innspilte sanger, og søte high school nothings» (145). Likevel er hver boks et brev fra et annet univers, en verden hvor selvutfoldelse er et mål for seg selv, uten skyld eller anger. Det han spesielt legger merke til om disse pakkene er hennes brev, og mer spesifikt hvordan hun skriver dem: «Mest avslørende var hennes håndskrift-inkludert innrykkene som ble sporet på hver side fra siden ovenfor(hun må ha presset pennen hardt). En forlokkende linje loopet henne » l ‘s.» Hennes » f ‘s» var » l ‘ s «som i stedet for å knytte med neste bokstav, falt» (146).

I en av de «pornografiske» episodene som noen lesere protesterer mot, onanerer Craig fra spenningen i denne oppdagelsen, som han hevder er «DEN ENESTE gangen jeg onanerte mitt seniorår» (147). Selv om Han aldri har sex Med Rania, er dette øyeblikket symbolsk for deres sanne forhold: de elsker hverandre gjennom kunst, gjennom illusjonen av looping l og ‘lovebirds’ veggmaleri han maler inn på veggen hennes. Faktisk, når han endelig besøker henne I Michigan, de finner sin hardt opptjente nærhet noe isolere. De bruker kunst som et sikkerhetsteppe, slik at de kan dele en dagdrøm om kjærlighet som skremmer dem i bred dagslys. Thompson skildrer deres felles isolasjon som Craig maler et veggmaleri og Raina transkriberer poesi på en skrivemaskin. Den neste rammen forvandler Craig til en munk, og tilbyr et brennende offer til sin gud, Mens Rainas skrivemaskin blir en hedensk helligdom. Som han bemerker: «I NÆRVÆR av MIN MUSE TRENGTE jeg ikke lenger å tegne. Hvorfor bry seg med linjer … NÅR OBSERVERE henne var nok?» (337–338). Passende er Det ikke Raina han ser, men den kunstneriske guddom, den han ønsker å observere, men ikke samhandle med.

her kommer arbeidets sentrale metafor i fokus, siden «tepper» refererer til mange ting i arbeidet: et barndomsteppe som holder to barn varme i et frysende soverom; snøen dekker jorden til featurelessness; den tomme siden, full av uendelige muligheter; og dekslene gjemmer de varme kroppene til to elskere. I tegneserien Er Rainas første gave Til Craig et dyne laget av hennes gamle babytepper. Det er en passende gave, siden teppet er en kunstnerisk proxy For Raina, et kunstverk i stedet for kjøtt og blod. Ikke overraskende, Craig sover med teppet hver natt alene i sengen, ofte cradling det i armene. Når Raina endelig ber Ham om å komme til sengs med henne, gjør hun det under teppet og forteller ham «det begynner å regne» (417). Men denne gangen tilbyr hun ham et valg: å gjemme seg igjen bak kunstens fullkommenhet, eller å avsløre seg selv-naken og ufullkommen-for Guds øyne.

dette avsnittet er oftest utpekt som ‘pornografi’ av verkets kritikere. Likevel er Dette også det modigste øyeblikket i boken, Siden Thompson risikerer sensualitet og sentimentalitet for å gjøre sitt poeng. I en serie av rammeløse, collage-lignende bilder, han viser de to utforske hverandres kropper. Selv om de ikke er helt nakne, blir teppet kastet til side, slik At Rainas hvite kjøtt kan dominere siden, som et tomt lerret eller et snølandskap. Som Thompson skriver, » jeg studerte henne-klar over at hun er laget av EN GUDDOMMELIG KUNSTNER. Hellig, fullkommen og ukjennelig» (429). Avbildningen Av Raina er akkurat det, en kunstners studie, uten seksuell forlokkelse eller voyeuristisk visning; bare En Av Guds kreasjoner, skamløs i solens lys. Når Hun sovner, Craig dekker henne igjen med teppet og vurderer portrett Av Jesus på veggen over dem. I tre rammer ser Vi jesu profil badet i lys; så vender han seg for å se de to elskende, som i overraskelse; så, i den siste rammen, stråler han med godkjenning, hans øyne skinner som tvillingsønner.

i de neste to rammene ser vi stemningslysene som brenner mykt, og deretter går ut, den dvelende røyken en bleknet påminnelse om forrige natt. Dette er faktisk slutten på deres forhold, som ved å gå ut av teppet, har de konfrontert følelser som er for skjøre til å eksistere i dagslyset (deres virkelige verden utenfor kunsten). Tilfeldigvis Er Raina syk neste dag og sier «ikke kyss meg! Jeg er smittsom » (471). Thompson drar deretter på fire rammer hvor Craig og Raina hver tar den ene siden av teppet og bretter den opp for kofferten, vri den inn i et langt rektangel, og smuldrer det opp i en sagging haug. I den endelige rammen forsvinner bakgrunnen, og de to smiler på hverandre, avstanden mellom dem faller nesten sammen når teppet faller. Men hun vender seg bort og teppet er proppet inn i kofferten, med sin kommentar ,» bare knapt nok plass til å passe » (471).

som teppet passer hele forholdet også godt inn i en enkelt vinter. Tid og ansvar virket suspendert, siden den kjente ble ukjennelig, selv magisk. Med vårens komme trekker Raina Seg, og innser hvor mye ansvar hun må skulder med foreldrenes skilsmisse. Craig begynner å se lå på landet så vel, mye som fangen I Platons «Allegory Of The Cave,» som han siterer i de siste kapitlene. Som Thompson skriver, » gradvis, innse hva han er kjent som menneske, var bare skyggen av en statue av et menneske «(501). Craig elsket Raina mer som en nydelig form under et teppe enn kvinnen selv; på samme måte ignorerte han hele familien og omgivelsene innpakket i sin egen ennui. For første gang i aldre forbinder han med sin bror, som til sin overraskelse har tegnet aktivt i årevis. Som han øser over de fantastiske tegneserier, han forteller ham, » Du er et geni ! Phil, lov meg at du aldri slutter å tegne! Phils svar er en kunstløs rejoinder til Craigs eksistensielle dilemma: «Hvordan kunne jeg NOEN GANG VURDERE det?» (493).

Thompson reverserer årstidene kunstnerisk ved Å få Craig til å brenne Alle Rainas gaver og brev til Ham. Han bunter teppet i en søppelpose og plasserer den i cubby hullet i hans loftet soverommet. Den neste rammen er en ekstra tegning av soverommet hans: pulten ryddet, sengen uten deksler, veggene nakne. Under dette er et stort hvitt rom med bare ordene «jeg flyttet ut av foreldrenes hjem etter min tyvende bursdag» (529). Noen få sider senere ser Vi et bilde av veggmaleriet Craig malt På Rainas vegg; dette kutter til en hånd som dypper en rulle i hvit maling og gjør brede, slashing slag over veggmaleriet. Frame by frame, er veggmaleri utslettet av eksistens, inntil bare en helt hvit side gjenstår. Fortiden har blitt dekket av en bevisst handling av å glemme.

romanens epilog gir Oss imidlertid en siste vår, og en siste handling av å huske. Tilbake hjem år senere for brorens bryllup, Craig bestemmer seg for å konfrontere boksene lagret bort på loftet, sammen med teppet selv. Inne finner han sin bibel, beleilig begravet i selve bunnen av boksen. Som han knipser den åpne, han konfronterer passasjen I Luke 17:20-21, som leser «guds rike kommer ikke synlig…Fordi guds rike ER I deg» (564). Imidlertid inneholder hans utgave fotnoten,» ELLER BLANT «for» innenfor.»Vi ser Ham utfolde Raina teppe, som en ekstravagant illustrasjon Av Jesus stiger over ham, virvler av lys strålte gjennom de nakne sjeler rundt ham, intoning,» fordi Guds Rike ER INNENFOR og / ELLER blant dere » (565).

vi ser da tiden foldes inn på seg selv, Da Craig holder teppet er forbundet med neste ramme Med Raina som skaper Den. Han kan endelig se på teppet er en dyrebar gjenstand, en ting for seg selv, og ikke en bitter minne om et mislykket forhold. Han beskriver Den kjærlige omsorgen Raina tok i å skape den, velge mønstrene, finne nye og innovative måter å få dem til å passe. Han avslutter passasjen ved å sovne med teppet, fylt av drømmer om å klemme en naken Raina mens de stikker mot en horde av demoner, bare for å bli reddet av engler. Som han bemerker, «den kvelden var kaldere enn den forrige, og det ekstra laget-holdt nær kroppen min – var akkurat det jeg trengte» (568).

kort sagt,’ tepper ‘ i romanen bare synes å skjule fortiden. Ingenting er noen gang virkelig tapt eller glemt, og hver feil er nødvendig for å finne sin plass i verden. Som romanen slutter, Craig er trudging gjennom et vinterlandskap, hans fotspor de eneste merkene på en ellers blank overflate. Han innser nå retningen han tar, eller merkene han forlater, er ikke like viktig som selve handlingen å gjøre dem. Kunst er selve skapelsens handling, ikke om den lykkes eller mislykkes — eller til og med gir mening til slutt. Øyeblikket husker den tidligere scenen Hvor Craig prøver å male et veggmaleri På Rainas vegg, men trekker seg tilbake i terror, etter å ha skapt en ufullkommen prikk. Hun ser ikke noe han skaper som ufullkommen, siden «Selv en feil er bedre enn ingenting» (340). De siste ordene i romanen er hans egen måte å forstå denne kunstneriske gambitten på: «hvor tilfredsstillende er det å legge merke til på en tom overflate. Å lage et kart over min bevegelse – uansett hvor midlertidig» (581-582).

Skriver I 2019s Ginseng-Røtter, Husker Thompson at » da jeg gjorde TEPPER, presset jeg virkelig mot tegneseriebutikkkultur og samlermentalitet og serielle tegneserier. Jeg var lei av formatet av tegneserier» (Ginseng Roots #1). På mange måter Er Tepper en anti-tegneserie, ved at den ignorerer alle de vanlige reglene for tegneseriegrammatikk: det er ingen sprut av farge, få dynamiske overganger mellom rammer og nesten ingen følelse av bevegelse i det hele tatt. Arbeidet er like stort som et vinterlandskap, og nesten like stille. Det er en bok ment for stille meditasjon heller rask, visceral spenning av så mange serielle tegneserier. Dens fortsatte suksess er et testament Til Thompsons evne til å få mediet til å snakke sitt språk, og vil forbli lenge etter at vi finner det riktige navnet for Hva Tepper virkelig er, enten tegneserie, memoir eller illustrert roman (men forhåpentligvis ikke pornografi!).

SITERTE VERKER

» Saksfiler: Tepper.»Comic Books Legal Defense Fund. <cbdlf.org/banned –

tegneserie.> Åpnet 2-25-21.

Thompson, Craig. Teppe. Marietta: Øverste Hylle, 2003.

Thompson, Craig. Ginseng Røtter #1-2. Minneapolis: Usiviliserte Røtter, 2019.

FORESLÅTT LESING

Bechdel, Alison. Morsomt Hjem. Boston: Houghton Miffling, 2008.

Gravett, Paul. Grafiske Romaner: Historier For Å Forandre Livet ditt. New York: Harper

Collins, 2005.

Små, Masker. New York: W. W. Norton, 2009.

Spiegelman, Den Komplette Maus. New York: Pantheon, 1986.

Thompson, Craig. Habibi. New York: Pantheon, 2011.

Tomine, Dreper og Dør. New York: Trukket & Kvartalsvis, 2015.