næsten tyve år efter den første offentliggørelse af Craig Thompsons tæpper forbliver det en af de mest kontroversielle tegneserier på markedet med adskillige forsøg på at censurere det i hele USA alene. I 2006, ifølge tegneserierne Legal Defense Funds hjemmeside,

en beboer i Marshall, MO, indgav en anmodning til Marshall Public Library Board of Trustees om at få tæpper fjernet fra hylderne på grund af de angiveligt uanstændige illustrationer. Hun sammenlignede illustrationerne med pornografi og var bekymret for, at tegneserien ville tiltrække børn… biblioteket ville blive besøgt af de samme mennesker, der går til pornobutikker” (cbldf.org).

selvom anmodningen i sidste ende blev afvist, er det ikke overraskende, at arbejdet forbliver en lynstang for folk, der hævder at “kende pornografi, når de ser det.”Thompson, der både skrev og illustrerede tæpper, fylder sin opus på fem hundrede plus sider med en børnevenlig stil, der modsiger dens voksne fortælling. Som mange coming-of-age romaner, hovedpersonen beskæftiger sig med smerterne i ungdomsårene i grafiske detaljer, fra mobning, seksuelt misbrug, elskov, og hjertesorg. Dette er for meget for nogle læsere, der ser tegneserier som et G-klassificeret medium, nægter at tro, at grafiske romaner er netop det — romaner. Selvfølgelig, dette er præcis, hvad Thompson satte sig for at gøre, da han skrev bogen: for at se om dette engang ydmyge medium, født af søndagssjove og superhelt slugfests, kan komme ud af sin akavede ungdomsår for at blive et levedygtigt medium for historiefortælling og kunst.

i det væsentlige er tæpper et øjebliksbillede af Thompsons rejse til voksenalderen, der dokumenterer, hvordan han undslap lille by og fandt sit kald som kunstner. Drivkraften for at gøre begge dele er hans første kærlighed, Raina, hvis ærbødige overtagelse af verden får ham til at stille spørgsmålstegn ved hans værdier. Efter at være faldet for hende i en lokal kirkelejr, Craig fortsætter med at opsøge sin langdistance over kærlighedsbreve og tegninger. Inden for et par måneder overbeviser han sine forældre om at lade ham tilbringe et par uger med Rainas familie, selvom de ikke er opmærksomme på hans sande følelser — eller at Rainas forældre er midt i en rodet skilsmisse. Men Craig også undlader at indse, hvordan Raina er blevet de facto forælder til hendes to særlige behov søskende, og har lidt tid til et seriøst forhold. Efterhånden som ugerne går, deres forskelle bliver mere og mere udtalt; de tilbringer nætterne med at undgå virkeligheden, og dagene undgår hinanden. Når han vender hjem, bryder Raina det gradvist af, og Craig er nødt til at beslutte, hvordan han skal finde sin egen identitet bortset fra Raina, såvel som en fremtid uden for byen. Han gør i sidste ende dette gennem sin kunst, hvilket giver ham styrken til at forlade sine forældres religion og sætte sit eget “mærke på et tomt surface…no ligegyldigt hvor midlertidigt” (581-582).

som for at undgå den selvbiografiske karakter af værket undertekstede Thompson tæpper “en illustreret roman.”Men skriver i sin tegneserie fra 2019, Ginseng Roots, indrømmer Thompson,” læsere spørger, om det hele er sandt. Intet blev tilføjet. Fiktion er i det, der blev fjernet.”(Ginseng Rødder #2). Nylige samtaler har også bekræftet, at hans forældre var forfærdet over den ærlige skildring af deres liv, som de betragtede som en syndig handling. Det var klart, at følelser stadig var rå under skrivningen af tegneserien, da dommen fra hans forældre og samfund er et konsistent tema. Et eksempel på dette opstår, når Craig skildrer en søndagsskolelærer, der bagatelliserer sine tegninger. Når Craig hævder, at han kunne fejre Guds skabelse i kunsten, håner læreren: “men Craig…han har allerede tegnet det for os” (138). Dette er kernen i hans teenageangst: hans ønske om at tegne tegneserier kan virke egoistisk og verdslig, skønt det er et sandt kald — i modsætning til hans vage planer om at slutte sig til ministeriet, tvunget på ham af den lokale præst.

som svar beslutter han at “brænde sine minder” (59) og ødelægge ethvert spor af hans tegneseriefortid. Men i samme åndedrag ser han efter et kompromis: “hvad hvis jeg skulle tegne — som — kristne tegneserier — for at vinde folk til troen?” (140). Vi får derefter tre rammer, hvor han forsøger at doodle en børnevenlig bjørn, der springer ud af siden og bliver venner med en smilende, korsfæstet Jesus. Som Bjørnen fortæller os ,at “den, der tror på ham, ikke skal gå til grunde…men have evigt liv”, tror tegningerne på dette budskab med deres søde, boblegummifigurer og hyggelige øjenblink og flydende hjerter (141). Han opgiver hurtigt bestræbelserne og efterlader en tom side, der stirrer tilbage på os. Dette bliver et velkendt billede i romanen: Craig klar over den tomme side, ude af stand til at tegne, ude af stand til at bevæge sig fremad.

hans første gennembrud kommer fra en af Rainas pakker, der indeholder “parfumerede pakker fyldt med blomster og digte, båndoptagede sange og søde high school nothings” (145). Alligevel er hver kasse en missiv fra et andet univers, en verden, hvor selvudfoldelse er et mål for sig selv uden skyld eller beklagelse. Hvad han især bemærker om disse pakker er hendes breve, og mere specifikt, hvordan hun skriver dem: “mest afslørende var hendes håndskrift — inklusive indrykkene, der blev sporet på hver side fra siden ovenfor (hun må have presset hårdt på pennen). Hendes ” f ‘ er “var” l ‘er”, der i stedet for at forbinde med det næste bogstav faldt ” (146).

i en af de “pornografiske” episoder, som nogle læsere protesterer mod, onanerer Craig fra spændingen ved denne opdagelse, som han hævder er “den eneste gang jeg onanerede mit seniorår” (147). Selvom han aldrig har køn med Rania, dette øjeblik er symbolsk for deres sande forhold: de elsker hinanden gennem kunst, gennem illusionen af looping l S og ‘turtelduer’ vægmaleri han maler ind på hendes væg. Ja, når han endelig besøger hende i Michigan, de finder deres hårdt tjente nærhed noget isolerende. De bruger kunst som et sikkerhedstæppe, så de kan dele en dagdrøm om kærlighed, der skræmmer dem i bred dagslys. Thompson skildrer deres fælles isolation, da Craig maler et vægmaleri, og Raina transkriberer poesi på en skrivemaskine. Den næste ramme forvandler Craig til en munk og ofrer et brændende offer til sin ‘Gud’, mens Rainas skrivemaskine bliver en hedensk helligdom. Som han bemærker, ” i nærværelse af min MUSE behøvede jeg ikke længere at tegne. Hvorfor gider med linjer … når observere hende var nok?” (337–338). Passende er det ikke Raina, han ser, men den kunstneriske guddom, den han ønsker at observere, men ikke interagere med.

her kommer den centrale metafor for værket i fokus, da “tæpper” henviser til mange ting i værket: et barndomstæppe, der holder to børn varme i et frysende soveværelse ovenpå; sneen dækker jorden til funktionsløshed; den tomme side, fuld af uendelige muligheder; og dækslerne skjuler de varme kroppe af to elskere. I tegneserien er Rainas første gave til Craig et dyne lavet af hendes gamle babytæpper. Det er en passende gave, da tæppet er en kunstnerisk fuldmagt til Raina, et kunstværk snarere end kød og blod. Ikke overraskende sover Craig med tæppet hver nat alene i sin seng og holder det ofte i armene. Når Raina endelig beder ham om at komme i seng med hende, gør hun det under tæppet og fortæller ham “det begynder at regne” (417). Men denne gang tilbyder hun ham et valg: at gemme sig endnu en gang bag kunstens perfektion eller at udsætte sig selv — nøgne og ufuldkomne — for Guds syn.

denne passage udpeges oftest som ‘pornografi’ af værkets modstandere. Alligevel er dette også det modigste øjeblik i bogen, da Thompson risikerer sensualitet og sentimentalitet for at gøre sit punkt. I en række rammeløse, collagelignende billeder viser han de to udforske hinandens kroppe. Selvom de ikke er helt nøgne, kastes tæppet til side, så Rainas hvide kød kan dominere siden, som et tomt lærred eller et snedækket landskab. Som Thompson skriver, ” jeg studerede hende-opmærksom på, at hun er blevet udformet af en guddommelig kunstner. Helligt, fuldkomment og uvidende” (429). Skildringen af Raina er netop det, en kunstners undersøgelse, uden seksuel fristelse eller voyeuristisk visning; simpelthen en af Guds kreationer, skamløs i solens lys. Når hun falder i søvn, Craig dækker hende endnu en gang med tæppet og overvejer portræt af Jesus på væggen over dem. I tre rammer ser vi Jesu profil badet i lys; så vender han sig for at se de to elskere, som i overraskelse; derefter stråler han i den sidste ramme med godkendelse, hans øjne skinner som tvillingesønner.

i de næste to rammer ser vi stemningslysene brænde blødt og derefter gå ud, den dvælende røg en falmet påmindelse om den foregående nat. Dette er faktisk slutningen på deres forhold, da de ved at vove sig ud af tæppet har konfronteret følelser, der er for skrøbelige til at eksistere i dagslyset (deres ‘virkelige verden’ uden for kunsten). Tilfældigt er Raina syg den næste dag og siger “Kys mig ikke! Jeg er smitsom ” (471). Thompson dvæler derefter på fire rammer, hvor Craig og Raina hver tager den ene side af tæppet og folder det op til sin kuffert, vrider det ind i et langt rektangel og smuldrer det derefter op i en hængende bunke. I den endelige ramme forsvinder baggrunden, og de to smiler til hinanden, hvor afstanden mellem dem næsten kollapser, når tæppet falder. Men hun vender sig væk, og tæppet er proppet ind i hans kuffert med sin kommentar, “lige knap nok plads til at passe” (471).

ligesom tæppet passer hele deres forhold også tæt ind i en enkelt vinter. Tid og ansvar syntes suspenderet, da den velkendte blev uigenkendelig, endda magisk. Med det kommende forår trækker Raina sig imidlertid tilbage og indser, hvor meget ansvar hun bliver nødt til at bære med sine forældres skilsmisse. Craig begynder også at se landets lå, ligesom fangen i Platons “Allegory of the Cave”, som han citerer i de sidste kapitler. Som Thompson skriver, “gradvist indse, hvad han er kendt som menneske, var blot skyggen af en statue af et menneske” (501). Craig elskede Raina mere som en dejlig form under et tæppe end kvinden selv; på samme måde ignorerede han hele sin familie og omgivelser indpakket i sin egen ennui. For første gang i aldre forbinder han sig med sin bror, der til sin overraskelse har tegnet aktivt i årevis. Da han hælder over de fantastiske tegnefilm, fortæller han ham: “Du er et geni! Phil, lov mig, at du aldrig holder op med at tegne!”Phils svar er en kunstløs duplik til Craigs eksistentielle dilemma:” Hvordan kunne jeg nogensinde overveje det?” (493).

Thompson vender årstiderne kunstnerisk ved at få Craig til at brænde alle Rainas gaver og breve til ham. Han bundter derefter tæppet i en skraldespose og placerer det i det cubby hul i sit loftsværelse. Den næste ramme er en ekstra tegning af hans soveværelse: skrivebordet ryddet, sengen uden dæksler, væggene bar. Under dette er et stort hvidt rum med kun ordene “Jeg flyttede ud af mine forældres hjem efter min tyvende fødselsdag” (529). Et par sider senere ser vi et billede af vægmaleriet Craig malet på Rainas væg; dette skærer til en hånd, der dypper en rulle i hvid maling og laver brede, skråstreg over vægmaleriet. Ramme for ramme er vægmaleriet udslettet af eksistensen, indtil der kun er en helt hvid side tilbage. Fortiden er blevet dækket af en bevidst handling at glemme.

romanens epilog giver os dog et sidste forår og en sidste handling at huske. Vender hjem år senere til sin brors bryllup, Craig beslutter at konfrontere kasserne gemt væk på loftet, sammen med selve tæppet. Inde finder han sin bibel, bekvemt begravet i bunden af kassen. Da han vender det åbent, konfronterer han passagen i Luke 17:20-21, som lyder” Guds Rige kommer ikke synligt…fordi Guds Rige er inden i dig ” (564). Imidlertid, hans udgave indeholder fodnoten,” eller blandt “For” indeni.”Vi ser ham derefter udfolde Rainas tæppe, som en ekstravagant illustration af Jesus rejser sig over ham, hvirvler af lys, der stråler gennem de nøgne sjæle omkring ham, intoning, “fordi Guds Rige er inden i og/eller blandt jer” (565).

vi ser derefter tiden folde ind på sig selv, da Craig, der holder tæppet, er forbundet med den næste ramme med Raina, der skaber det. Han kan endelig se på tæppet er en dyrebar genstand, en ting i sig selv, og ikke et bittert minde om et mislykket forhold. Han beskriver den kærlige pleje, Raina tog i at skabe det, vælge mønstre, finde nye og innovative måder at få dem til at passe. Han afslutter passagen ved at falde i søvn med tæppet, fyldt af drømme om at gribe en nøgen Raina, mens de springer mod en horde af dæmoner, kun for at blive reddet af engle. Som han bemærker, “den nat var koldere end den sidste, og det ekstra lag — holdt tæt på min krop — var lige hvad jeg havde brug for” (568).

kort sagt synes ‘tæpperne’ i romanen kun at skjule fortiden. Intet er nogensinde virkelig tabt eller glemt, og enhver fejl er nødvendig for at finde sin plads i verden. Da romanen slutter, Craig trasker gennem et vinterlandskab, hans fodspor er de eneste mærker på en ellers blank overflade. Han indser nu, hvilken retning han tager, eller de mærker, han efterlader, er ikke så vigtige som den rene handling at lave dem. Kunst er selve skabelsens handling, ikke om den lykkes eller fejler — eller endda giver mening i sidste ende. Øjeblikket minder om den tidligere scene, hvor Craig forsøger at male et vægmaleri på Rainas væg, men trækker sig tilbage i terror efter at have skabt en ‘ufuldkommen’ prik. Hun ser ikke noget, han skaber som ufuldkommen, da “selv en fejl er bedre end ingenting” (340). De sidste ord i romanen er hans egen måde at give mening om denne kunstneriske gambit: “hvor tilfredsstillende det er at efterlade et mærke på en tom overflade. At lave et kort over min bevægelse — uanset hvor midlertidig” (581-582).

Skrivning i 2019s Ginseng-rødder minder Thompson om, at “da jeg lavede tæpper, pressede jeg virkelig mod tegneseriebutikskultur og samlermentalitet og serielle tegneserier. Jeg var syg af formatet af tegneserier ” (Ginseng rødder #1). På mange måder er tæpper en anti-tegneserie, idet den ignorerer alle de normale regler for tegneseriegrammatik: der er ingen stænk af farve, få dynamiske overgange mellem rammer og næsten ingen følelse af bevægelse overhovedet. Værket er så stort som et vinterlandskab, og næsten lige så stille. Det er en bog beregnet til stille meditation snarere den hurtige, viscerale spænding fra så mange serielle tegneserier. Dens fortsatte succes er et bevis på Thompsons evne til at få mediet til at tale sit sprog og vil forblive længe efter, at vi finder det passende navn for hvad tæpper virkelig er, hvad enten det er tegneserie, memoir eller illustreret roman (men forhåbentlig ikke pornografi!).

værker citeret

“sagsmapper: tæpper.”Tegneserier Legal Defense Fund. <cbdlf.org/banned –

tegneserie.> adgang til 2-25-21.

Thompson, Craig. Tæppe. Marietta: Øverste Hylde, 2003.

Thompson, Craig. Ginseng Rødder #1-2. Minneapolis: Uciviliserede Rødder, 2019.

foreslået læsning

Bechdel, Alison. Sjovt Hjem. Boston: Houghton Miffling, 2008.

Gravett, Paul. Grafiske romaner: historier til at ændre dit liv. Ny York: Harper

Collins, 2005.

Lille, Sting. København: København, 2009.

Spiegelman, Den Komplette Mau ‘ Er. Pantheon, 1986.

Thompson, Craig. Habibi. Pantheon, 2011.

Tomine, drab og døende. Ny York: Tegnet & Kvartalsvis, 2015.