Casi veinte años después de la publicación inicial de las mantas de Craig Thompson, sigue siendo uno de los cómics más controvertidos del mercado, con numerosos intentos de censurarlo solo en los Estados Unidos. En 2006, de acuerdo con el sitio web de the Comic Books Legal Defense Fund,

un residente de Marshall, MO, presentó una solicitud a la Junta de Fideicomisarios de la Biblioteca Pública Marshall para que se retiraran mantas de los estantes debido a las ilustraciones supuestamente obscenas. Comparó las ilustraciones con la pornografía y le preocupaba que el cómic atraería a los niños the la biblioteca sería frecuentada por las mismas personas que van a las tiendas de pornografía» (cbldf.org

Aunque la solicitud fue finalmente denegada, no es de extrañar que la obra siga siendo un pararrayos para las personas que afirman «conocer la pornografía cuando la ven.»Thompson, que escribió e ilustró mantas, llena su obra de más de quinientas páginas con un estilo amigable para los niños que desmiente su narrativa adulta. Al igual que muchas novelas de mayoría de edad, el personaje principal trata con los dolores de la adolescencia en detalle gráfico, desde el acoso, el abuso sexual, el hacer el amor y la angustia. Esto es demasiado para algunos lectores, que ven los cómics como un medio de clasificación general, negándose a creer que las novelas gráficas son exactamente eso: novelas. Por supuesto, esto es exactamente lo que Thompson se propuso hacer cuando escribió el libro: ver si este medio que alguna vez fue humilde, nacido de las bromas dominicales y las peleas de superhéroes, puede emerger de su incómoda adolescencia para convertirse en un medio viable de narración y arte.

En esencia, Blankets es una instantánea del viaje de Thompson a la edad adulta, documentando cómo escapó de un pequeño pueblo de Wisconsin y encontró su vocación como artista. El impulso para hacer ambas cosas es su primer amor, Raina, cuya irreverente visión del mundo le hace cuestionar sus valores. Después de enamorarse de ella en un campamento de la iglesia local, Craig continúa cortejándola a larga distancia con cartas de amor y dibujos. En pocos meses convence a sus padres de que lo dejen pasar unas semanas con la familia de Raina, aunque no son conscientes de sus verdaderos sentimientos, o de que los padres de Raina están en medio de un divorcio desordenado. Pero Craig tampoco se da cuenta de cómo Raina se ha convertido en la madre de facto de sus dos hermanos con necesidades especiales, y tiene poco tiempo para una relación seria. A medida que pasan las semanas, sus diferencias se vuelven más y más pronunciadas; pasan las noches evitando la realidad y los días evitándose unos a otros. Una vez que regresa a casa, Raina gradualmente lo rompe, y Craig tiene que decidir cómo encontrar su propia identidad aparte de Raina, así como un futuro fuera de Wisconsin. En última instancia, lo hace a través de su arte, lo que le da la fuerza para dejar la religión de sus padres y hacer su propia «marca en un espacio en blanco surface…no matter how temporary» (581-582).

Como para eludir la naturaleza autobiográfica de la obra, Thompson subtituló Blankets «an illustrated novel.»Sin embargo, escribiendo en su cómic de 2019, Raíces de Ginseng, admite Thompson,» Los lectores se preguntan si todo es cierto. No se añadió nada. La ficción está en lo que se eliminó.»(Raíces de Ginseng # 2). Entrevistas recientes también han confirmado que sus padres estaban horrorizados por la representación franca de sus vidas, que veían como un acto pecaminoso. Claramente, las emociones aún estaban en carne viva durante la escritura del cómic, ya que el juicio de sus padres y la comunidad es un tema consistente. Un ejemplo de esto ocurre cuando Craig representa a un maestro de escuela dominical que menosprecia sus dibujos. Cuando Craig afirma que podía celebrar la creación de Dios en el arte, el maestro se burla, «Pero, Craig already ya lo ha dibujado para nosotros» (138). Este es el quid de su angustia adolescente: su deseo de dibujar caricaturas puede parecer egoísta y mundano, aunque es una verdadera vocación, a diferencia de sus vagos planes de unirse al ministerio, forzados por el pastor local.

En respuesta, decide «quemar sus recuerdos» (59) y destruir cada rastro de su pasado de dibujos animados. Pero al mismo tiempo, busca un compromiso: «¿Qué pasaría si dibujara — como — caricaturas cristianas — para ganar a la gente a la fe?» (140). Luego obtenemos tres fotogramas en los que intenta garabatear a un oso amigable para los niños que salta de la página y se hace amigo de un Jesús crucificado sonriente. Como el oso nos dice que «todo aquel que crea en él no debe perecer but sino tener una vida eterna», los dibujos animados desmienten este mensaje con sus lindas figuras de goma de mascar y mimosos guiños a los ojos y corazones flotantes (141). Abandona rápidamente el esfuerzo, dejando una página vacía mirándonos fijamente. Esto se convierte en una imagen familiar en la novela: Craig se coloca sobre la página en blanco, incapaz de dibujar, incapaz de avanzar.

Su primer avance proviene de uno de los paquetes de Raina, que contienen «paquetes perfumados rebosantes de flores y poemas, canciones grabadas en cinta y dulces notas de secundaria» (145). Sin embargo, cada caja es una misiva de otro universo, un mundo donde la autoexpresión es un fin en sí mismo, sin culpa ni arrepentimiento. Lo que nota particularmente sobre estos paquetes son sus cartas, y más específicamente, cómo las escribe: «Lo más revelador fue su escritura a mano, incluidas las sangrías trazadas en cada página desde la página de arriba (debe haber estado presionando con fuerza su pluma). Una línea seductora hacía un bucle con sus «l». Sus» f «eran» l» que en lugar de enlazar con la letra siguiente, caían » (146).

En uno de los episodios» pornográficos «a los que algunos lectores se oponen, Craig se masturba de la emoción de este descubrimiento, que afirma que es» la ÚNICA vez que me masturbé en mi último año » (147). Aunque nunca tiene sexo con Rania, este momento es simbólico de su verdadera relación: se aman a través del arte, a través de la ilusión de l en bucle y el mural de ‘tortolitos’ que pinta en su pared. De hecho, cuando finalmente la visita en Michigan, encuentran su proximidad un poco aislada. Usan el arte como una manta de seguridad, lo que les permite compartir un sueño de amor que los asusta a plena luz del día. Thompson representa su aislamiento compartido mientras Craig pinta un mural y Raina transcribe poesía en una máquina de escribir. El siguiente cuadro transforma a Craig en un monje, ofreciendo un sacrificio ardiente a su «dios», mientras que la máquina de escribir de Raina se convierte en un santuario pagano. Mientras comenta ,» En presencia de mi MUSA, ya no necesitaba dibujar. ¿Por qué molestarse con las líneas OBSERVING cuando observarla era suficiente?» (337–338). Apropiadamente, no es Raina quien ve, sino la deidad artística, la que desea observar pero con la que no interactúa.

Aquí se enfoca la metáfora central de la obra, ya que» mantas » se refiere a muchas cosas en la obra: una manta de la infancia que mantiene a dos niños calientes en un dormitorio de arriba helado; la nieve que cubre la tierra en ausencia de rasgos distintivos; la página en blanco, llena de infinitas posibilidades; y las cubiertas que ocultan los cálidos cuerpos de dos amantes. En el cómic, el primer regalo de Raina a Craig es una colcha hecha de sus viejas mantas para bebés. Es un regalo apropiado, ya que la manta es un representante artístico de Raina, una obra de arte más que de carne y hueso. No es sorprendente que Craig duerma con la manta cada noche solo en su cama, a menudo acunándola en sus brazos. Cuando Raina finalmente le pide que se acueste con ella, lo hace debajo de la manta, diciéndole «está empezando a llover» (417). Sin embargo, esta vez, le ofrece una opción: esconderse una vez más detrás de la perfección del arte, o exponerse — desnudos e imperfectos — ante la vista de Dios.

Este pasaje es señalado más a menudo como ‘pornografía’ por los detractores de la obra. Sin embargo, este es también el momento más valiente del libro, ya que Thompson se arriesga a la sensualidad y el sentimentalismo para hacer su punto. En una serie de imágenes sin marco, similares a collages, muestra a los dos explorando los cuerpos de los demás. Aunque no están completamente desnudos, la manta se tira a un lado, lo que permite que la carne blanca de Raina domine la página, como un lienzo en blanco o un paisaje nevado. Como escribe Thompson ,» La estudié, consciente de que ha sido creada por un ARTISTA DIVINO. Sagrado, perfecto e incognoscible » (429). La representación de Raina es exactamente eso, el estudio de un artista, sin seducción sexual ni exhibición voyeurista; simplemente una de las creaciones de Dios, desvergonzada a la luz del sol. Cuando se duerme, Craig la cubre una vez más con la manta y contempla el retrato de Jesús en la pared sobre ellos. En tres cuadros, vemos el perfil de Jesús bañado en luz; luego se vuelve para contemplar a los dos amantes, como sorprendido; luego, en el último cuadro, brilla con aprobación, sus ojos brillando como hijos gemelos.

En los dos cuadros siguientes, vemos las velas de ánimo ardiendo suavemente, y luego saliendo, el humo persistente un recordatorio desvanecido de la noche anterior. Este es efectivamente el final de su relación, ya que al aventurarse fuera de la manta, se han enfrentado a emociones que son demasiado frágiles para existir a la luz del día (su «mundo real» fuera del arte). Casualmente, Raina está enferma al día siguiente y dice: «¡No me beses! I’m contagious» (471). Thompson, a continuación, se detiene en cuatro cuadros, donde Craig y Raina cada uno de los lados de la manta y se dobla por su maleta, torciéndolo en un rectángulo largo, luego se desmorona en una caída del montón. En el cuadro final, el fondo desaparece, y los dos se sonríen el uno al otro, la distancia entre ellos casi colapsa al caer la manta. Pero ella se da la vuelta y la manta está amontonada en su maleta, con su comentario, «Apenas espacio suficiente para caber» (471).

Al igual que la manta, toda su relación también encaja perfectamente en un solo invierno. El tiempo y las responsabilidades parecían suspendidas, ya que lo familiar se volvía irreconocible, incluso mágico. Con la llegada de la primavera, sin embargo, Raina se retira, dándose cuenta de cuánta responsabilidad tendrá que asumir con el divorcio de sus padres. Craig comienza a ver la disposición de la tierra también, al igual que el prisionero en la «Alegoría de la Cueva» de Platón, que cita en los capítulos finales. Como escribe Thompson, «Gradualmente, date cuenta de que lo que se le conoce como humano era simplemente la sombra de una estatua de un humano» (501). Craig amaba a Raina más como una forma encantadora debajo de una manta que a la propia mujer; de la misma manera, ignoró a toda su familia y sus alrededores envueltos en su propio aburrimiento. Por primera vez en años, se conecta con su hermano, quien, para su sorpresa, ha estado dibujando activamente durante años. Al verter sobre los increíbles dibujos animados, le dice: «¡Eres un genio! ¡Phil, prométeme que nunca dejarás de dibujar! La respuesta de Phil es una réplica ingenua al dilema existencial de Craig: «¿Cómo podría CONSIDERARLO?» (493).

Thompson invierte las temporadas artísticamente haciendo que Craig queme todos los regalos y cartas de Raina para él. Luego empaqueta la manta en una bolsa de basura y la coloca en el agujero del cubículo en su dormitorio del ático. El siguiente marco es un dibujo de repuesto de su dormitorio: el escritorio despejado, la cama sin sábanas, las paredes desnudas. Debajo de esto hay un vasto espacio en blanco con solo las palabras, «Me mudé de la casa de mis padres después de mi vigésimo cumpleaños» (529). Unas páginas más tarde, vemos una imagen del mural que Craig pintó en la pared de Raina; esto corta a una mano sumergiendo un rodillo en pintura blanca y haciendo trazos anchos y cortantes sobre el mural. Cuadro por cuadro, el mural se borra de la existencia, hasta que solo queda una página completamente blanca. El pasado ha sido cubierto por un acto consciente de olvido.

Sin embargo, el epílogo de la novela nos da una primavera final, y un acto final de recuerdo. Al regresar a casa años más tarde para la boda de su hermano, Craig decide enfrentarse a las cajas almacenadas en el ático, junto con la manta en sí. Dentro encuentra su biblia, convenientemente enterrada en el fondo de la caja. Al abrirlo, se enfrenta al pasaje de Lucas 17:20-21, que dice «El reino de Dios no viene visiblemente because porque el reino de Dios está DENTRO DE vosotros» (564). Sin embargo, su edición contiene la nota al pie, «o ENTRE» para «dentro.»Entonces lo vemos desplegando la manta de Raina, como una ilustración extravagante de Jesús se eleva sobre él, remolinos de luz que irradian a través de las almas desnudas que lo rodean, entonando, «porque el Reino de Dios está DENTRO y/o ENTRE vosotros» (565).

Luego vemos que el tiempo se pliega sobre sí mismo, ya que Craig sostiene la manta y está conectado por el siguiente marco con Raina creándola. Finalmente puede ver que la manta es un objeto precioso, una cosa en sí misma, y no un recuerdo amargo de una relación fallida. Detalla el cuidado amoroso que Raina tuvo al crearlo, elegir los patrones, encontrar formas nuevas e innovadoras para que encajaran. Concluye el pasaje quedándose dormido con la manta, lleno de sueños de agarrar a una Raina desnuda mientras se sumergen hacia una horda de demonios, solo para ser rescatados por ángeles. Como comenta, «Esa noche fue más fría que la anterior, y la capa extra, sostenida cerca de mi cuerpo, era justo lo que necesitaba» (568).

En resumen, las «mantas» de la novela solo parecen ocultar el pasado. Nada está realmente perdido u olvidado, y cada error es necesario para encontrar el lugar de uno en el mundo. Al final de la novela, Craig está caminando a través de un paisaje de invierno, sus pasos son las únicas marcas en una superficie que de otro modo estaría en blanco. Ahora se da cuenta de que la dirección que toma, o las marcas que deja, no son tan importantes como el mero hecho de hacerlas. El arte es el acto de la creación en sí, no si tiene éxito o falla, o incluso tiene sentido al final. El momento recuerda la escena anterior en la que Craig intenta pintar un mural en la pared de Raina, pero retrocede aterrorizado, habiendo creado un punto ‘imperfecto’. Ella no ve nada de lo que crea como imperfecto, ya que» Incluso un error es mejor que nada » (340). Las últimas palabras de la novela son su propia manera de dar sentido a este gambito artístico: «Qué satisfactorio es dejar una marca en una superficie en blanco. Para hacer un mapa de mi movimiento, sin importar cuán temporal sea » (581-582).

Escribiendo en Ginseng Roots de 2019, Thompson recuerda que » Cuando hice MANTAS, realmente estaba presionando contra la cultura de las tiendas de cómics y la mentalidad de coleccionista y los cómics en serie. Estaba harto del formato de los cómics » (Raíces de Ginseng #1). En muchos sentidos, Blankets es un anti-cómic, ya que ignora todas las reglas normales de la gramática del cómic: no hay salpicaduras de color, pocas transiciones dinámicas entre fotogramas y casi ninguna sensación de movimiento. La obra es tan vasta como un paisaje invernal, y casi tan quieta. Es un libro destinado a la meditación tranquila en lugar de las emociones rápidas y viscerales de tantos cómics en serie. Su éxito continuo es un testimonio de la capacidad de Thompson de hacer que el médium hable su idioma, y permanecerá mucho tiempo después de que encontremos el nombre apropiado para lo que sea que realmente sea Blankets, ya sea cómico, memorias o novela ilustrada (¡pero con suerte, no pornografía!).

OBRAS CITADAS

» Archivos de casos: Mantas.»Comic Books Legal Defense Fund. <cbdlf.org/banned-

cómic.> Accedido 2-25-21.

Thompson, Craig. Manta. Marietta: Top Shelf, 2003.

Thompson, Craig. Raíces de Ginseng # 1-2. Minneapolis: Raíces incivilizadas, 2019.

LECTURA SUGERIDA

Bechdel, Alison. Hogar Divertido. Boston: Houghton Miffling, 2008.

Gravett, Paul. Novelas Gráficas: Historias para Cambiar Tu Vida. Nueva York: Harper

Collins, 2005.

Puntos pequeños. Nueva York: W. W. Norton, 2009.

Spiegelman, El Maus Completo. Nueva York: Pantheon, 1986.

Thompson, Craig. Habibi. Nueva York: Pantheon, 2011.

Tomine, Matando y muriendo. Nueva York: Sorteo & Trimestral, 2015.