nästan tjugo år efter den första publiceringen av Craig Thompsons filtar är det fortfarande en av de mest kontroversiella serierna på marknaden, med många försök att censurera den i hela USA ensam. 2006, enligt Comic Books Legal Defense funds webbplats,

en invånare i Marshall, MO, lämnade in en begäran till Marshall Public Library Board of Trustees om att få filtar borttagna från hyllorna på grund av de påstådda obscena illustrationerna. Hon liknade illustrationerna med pornografi och var orolig för att komikkonsten skulle locka barn … biblioteket skulle besöks av samma personer som går till porrbutiker ”(cbldf.org).

även om begäran slutligen nekades, är det inte förvånande att arbetet förblir en blixtstång för människor som hävdar att ”känna pornografi när de ser det.”Thompson, som både skrev och illustrerade filtar, fyller sin femhundra plus-sida opus med en barnvänlig stil som motsäger sin vuxna berättelse. Liksom många kommande-of-age romaner, huvudpersonen behandlar smärtan av tonåren i grafisk detalj, från mobbning, sexuella övergrepp, älskog, och heartbreak. Det här är för mycket för vissa läsare, som ser serier som ett g-klassat medium, vägrar att tro att grafiska romaner är exakt det — romaner. Självklart, Detta är precis vad Thompson anges att göra när han skrev boken: för att se om detta en gång ödmjuka medium, född av söndag funnies och superhjälte slugfests, kan komma ur sin besvärliga tonåren att bli en livskraftig medium för berättande och konst.

i huvudsak är filtar en ögonblicksbild av Thompsons resa till vuxenlivet och dokumenterar hur han flydde från småstaden Wisconsin och hittade sin kallelse som konstnär. Drivkraften för att göra båda är hans första kärlek, Raina, vars respektlösa syn på världen får honom att ifrågasätta sina värderingar. Efter att ha fallit för henne på en lokal kyrka läger, Craig fortsätter att uppvakta sin långväga över kärleksbrev och teckningar. Inom några månader övertygar han sina föräldrar att låta honom tillbringa några veckor med Rainas familj, även om de inte känner till hans sanna känslor — eller att Rainas föräldrar är mitt i en rörig skilsmässa. Men Craig misslyckas också med att inse hur Raina har blivit de facto förälder till hennes två specialbehov syskon, och har lite tid för ett seriöst förhållande. När veckorna går, deras skillnader blir mer och mer uttalade; de tillbringar nätterna och undviker verkligheten, och dagarna undviker varandra. När han återvänder hem bryter Raina gradvis av det, och Craig måste bestämma hur han ska hitta sin egen identitet bortsett från Raina, liksom en framtid utanför Wisconsin. Han gör slutligen detta genom sin konst, vilket ger honom styrkan att lämna sina föräldrars religion och göra sitt eget ”märke på ett tomt surface…no oavsett hur tillfälligt” (581-582).

som om att kringgå den självbiografiska karaktären av arbetet, Thompson textade filtar ” en illustrerad roman.”Men skriver i sin 2019-serie, Ginseng Roots, medger Thompson,” frågar läsarna om det är sant. Ingenting tillsattes. Fiktionen är i det som togs bort.”(Ginseng Rötter #2). Nya intervjuer har också bekräftat att hans föräldrar var förskräckta av den uppriktiga skildringen av deras liv, som de betraktade som en syndig handling. Klart känslor var fortfarande råa under skrivandet av komiken, eftersom hans föräldrars och samhällets bedömning är ett konsekvent tema. Ett exempel på detta inträffar när Craig visar en söndagsskolelärare som förringar sina ritningar. När Craig hävdar att han kunde fira Guds skapelse i konst, scoffs läraren, ”men Craig…han har redan dragit det för oss” (138). Detta är den springande punkten i hans tonårs ångest: hans önskan att rita karikatyrerna kan tyckas självisk och världslig, även om det är en sann kallelse — till skillnad från hans vaga planer på att ansluta sig till ministeriet, tvingas på honom av den lokala pastor.

som svar bestämmer han sig för att ”bränna sina minnen” (59) och förstöra alla spår av hans tecknade förflutna. Men i samma andetag letar han efter en kompromiss: ”vad händer om jag skulle rita — som — kristna teckningar — för att vinna människor till tron?” (140). Vi får sedan tre ramar där han försöker klottra en barnvänlig björn som hoppar av sidan och blir vän med en leende, korsfäst Jesus. Som björnen berättar för oss att ”den som tror på honom inte ska förgås…men ha ett evigt liv”, säger karikatyrerna detta budskap med sina söta bubbelgummifigurer och snygga ögonblinkar och flytande hjärtan (141). Han överger snabbt strävan och lämnar en tom sida som stirrar tillbaka på oss. Detta blir en bekant bild i romanen: Craig redo över den tomma sidan, oförmögen att rita, oförmögen att gå framåt.

hans första genombrott kommer från ett av Rainas paket, som innehåller ”parfymerade paket som överflödar blommor och dikter, bandinspelade låtar och söta gymnasier” (145). Ändå är varje låda en missiv från ett annat universum, en värld där självuttryck är ett slut på sig själv, utan skuld eller ånger. Vad han särskilt märker om dessa paket är hennes brev, och mer specifikt hur hon skriver dem: ”mest avslöjande var hennes handstil — inklusive de indrag som spåras på varje sida från sidan ovan (hon måste ha tryckt hårt på pennan). Hennes ” f ” Var ” l ”som istället för att länka till nästa bokstav föll” (146).

i en av de ”pornografiska” episoderna som vissa läsare motsätter sig, Craig Onanerar från spänningen i denna upptäckt, som han hävdar är ”den enda gången jag onanerade mitt seniorår” (147). Även om han aldrig har sex med Rania, detta ögonblick är en symbol för deras sanna relation: de älskar varandra genom konst, genom en illusion av looping l: s och ’turturduvor’ väggmålning han målar in på hennes vägg. Verkligen, när han äntligen besöker henne i Michigan, de finner sin surt förvärvade närhet något isolerande. De använder konst som en säkerhetsfilt, så att de kan dela en dagdröm av kärlek som skrämmer dem i fullt dagsljus. Thompson skildrar deras delade isolering när Craig målar en väggmålning och Raina transkriberar poesi på en skrivmaskin. Nästa ram förvandlar Craig till en munk och erbjuder ett eldigt offer till sin ’Gud’, medan Rainas skrivmaskin blir en hednisk helgedom. Som han påpekar, ”i närvaro av min mus behövde jag inte längre rita. Varför bry sig om linjer … när det var tillräckligt att observera henne?” (337–338). Passande är det inte Raina han ser, utan den konstnärliga gudomen, den Han vill observera men inte interagera med.

här kommer verkets centrala metafor i fokus, eftersom ”filtar” hänvisar till många saker i verket: en barndomsfilt som håller två barn Varma i ett frysande sovrum på övervåningen; snön täcker jorden till funktionslöshet; den tomma sidan, full av oändliga möjligheter; och omslagen döljer de varma kropparna hos två älskare. I komiken är Rainas första gåva till Craig en täcke gjord av hennes gamla babyfiltar. Det är en passande gåva, eftersom filten är en konstnärlig proxy för Raina, ett konstverk snarare än kött och blod. Inte överraskande sover Craig med filten varje natt ensam i sängen och vaggar ofta i armarna. När Raina äntligen ber honom att komma och lägga sig med henne, gör hon det under filten och säger till honom ”Det börjar regna” (417). Men den här gången erbjuder hon honom ett val: att än en gång gömma sig bakom konstens fulländning, eller att exponera sig — nakna och ofullkomliga — inför Guds ögon.

denna passage utpekas oftast som ’pornografi’ av verkets motståndare. Ändå är detta också det modigaste ögonblicket i boken, eftersom Thompson riskerar sensualitet och sentimentalitet för att göra sin poäng. I en serie ramlösa, collageliknande bilder visar han de två som utforskar varandras kroppar. Även om de inte är helt nakna kastas filten åt sidan, vilket gör att Rainas vita kött kan dominera sidan, som en tom duk eller ett snöigt landskap. Som Thompson skriver, ” jag studerade henne — medveten om att hon har skapats av en gudomlig konstnär. Helig, perfekt och okännlig” (429). Skildringen av Raina är just det, en konstnärs studie, utan sexuell lockelse eller voyeuristisk uppvisning; helt enkelt en av Guds skapelser, skamlös i solens ljus. När hon somnar täcker Craig henne en gång till med filten och överväger porträttet av Jesus på väggen ovanför dem. I tre ramar ser vi Jesu profil badad i ljus; sedan vänder han sig för att se de två älskarna, som om han är förvånad; sedan strålar han i den sista ramen med godkännande, hans ögon lyser som tvillingsöner.

i de kommande två ramarna ser vi stämningsljusen brinna mjukt och sedan gå ut, den långvariga röken en blekad påminnelse om föregående natt. Detta är i själva verket slutet på deras förhållande, eftersom de genom att våga sig ut ur filten har konfronterat känslor som är för ömtåliga för att existera i dagsljuset (deras ’verkliga värld’ utanför konsten). Tillfälligt är Raina sjuk nästa dag och säger ”kyss mig inte! Jag är smittsam ” (471). Thompson dröjer sedan på fyra ramar där Craig och Raina vardera tar ena sidan av filten och fäller upp den för sin resväska, vrider den i en lång rektangel och smuler sedan upp den i en hängande hög. I den sista ramen försvinner bakgrunden, och de två ler mot varandra, avståndet mellan dem kollapsar nästan när filten faller. Men hon vänder sig bort och filten är inklämd i sin resväska, med sin kommentar, ”bara knappt tillräckligt med utrymme för att passa” (471).

liksom filten passar hela deras förhållande också tätt i en enda vinter. Tid och ansvar verkade avbrytas, eftersom det bekanta blev oigenkännligt, till och med magiskt. Med vårens ankomst drar Raina sig dock tillbaka och inser hur mycket ansvar hon kommer att behöva axla med sina föräldrars skilsmässa. Craig börjar också se landets lek, ungefär som fången i Platons ”Allegory of the Cave”, som han citerar i de sista kapitlen. Som Thompson skriver, ”inse gradvis vad han är känd som människa var bara skuggan av en staty av en människa” (501). Craig älskade Raina mer som en härlig form under en filt än kvinnan själv; på samma sätt ignorerade han hela sin familj och omgivning insvept i sin egen ennui. För första gången i åldrar ansluter han sig till sin bror, som till sin förvåning har ritat aktivt i flera år. När han häller över de fantastiska karikatyrerna berättar han för honom: ”Du är ett geni! Phil, lova mig att du aldrig slutar rita!”Phils svar är en konstlös duplikat till Craigs existentiella dilemma:” hur kunde jag någonsin överväga det?” (493).

Thompson vänder årstiderna konstnärligt genom att få Craig att bränna alla Rainas gåvor och brev till honom. Han buntar sedan filten i en soptäcka och placerar den i cubby-hålet i sitt vindsrum. Nästa ram är en extra ritning av hans sovrum: skrivbordet rensat, sängen utan lock, väggarna nakna. Under detta finns ett stort vitt utrymme med bara orden ”Jag flyttade ut ur mina föräldrars hem efter min tjugonde födelsedag” (529). Några sidor senare ser vi en bild av väggmålningen Craig målade på Rainas vägg; detta skär till en hand som doppar en rulle i vit färg och gör breda, slashing slag över väggmålningen. Ram för RAM, väggmålningen blottas ur existens, tills bara en helt vit sida återstår. Det förflutna har täckts av en medveten handling att glömma.

men romanens epilog ger oss en sista vår och en sista handling att komma ihåg. Återvänder hem år senare för sin brors bröllop, Craig bestämmer sig för att konfrontera lådorna lagrade på vinden, tillsammans med själva filten. Inuti finner han sin Bibel, bekvämt begravd längst ner i lådan. När han vänder den öppen, han konfronterar passagen i Lukas 17:20-21, som lyder ”Guds rike kommer inte synligt … eftersom Guds rike är inom dig” (564). Men hans utgåva innehåller fotnoten,” eller bland ”För” inom.”Vi ser honom då utveckla Rainas filt, som en extravagant illustration av Jesus stiger över honom, virvlar av ljus som strålar genom de nakna själarna runt honom och intonerar ”eftersom Guds rike är inom och / eller bland er” (565).

vi ser då tiden vika in på sig själv, eftersom Craig som håller filten är ansluten med nästa ram med Raina som skapar den. Han kan äntligen titta på filten är ett dyrbart föremål, en sak för sig själv, och inte ett bittert minne av ett misslyckat förhållande. Han beskriver den kärleksfulla vård som Raina tog för att skapa den, välja mönster, hitta nya och innovativa sätt att få dem att passa. Han avslutar passagen genom att somna med filten, fylld av drömmar om att klämma fast en naken Raina medan de kastar sig mot en horde demoner, bara för att räddas av änglar. Som han säger, ”den natten var kallare än den förra, och det extra lagret — som hölls nära min kropp — var precis vad jag behövde” (568).

kort sagt, ’filtarna’ i romanen verkar bara dölja det förflutna. Ingenting är någonsin verkligen förlorat eller glömt, och varje misstag är nödvändigt för att hitta sin plats i världen. När romanen slutar traskar Craig genom ett vinterlandskap, hans fotspår är de enda märkena på en annars tom yta. Han inser nu riktningen han tar, eller de märken han lämnar, är inte lika viktiga som den rena handlingen att göra dem. Konst är själva skapelsens handling, inte om den lyckas eller misslyckas — eller till och med är meningsfull i slutändan. Ögonblicket påminner om den tidigare scenen där Craig försöker måla en väggmålning på Rainas vägg, men drar tillbaka i skräck, efter att ha skapat en ’ofullkomlig’ prick. Hon ser ingenting han skapar som ofullkomligt, eftersom” även ett misstag är bättre än ingenting ” (340). De sista orden i romanen är hans eget sätt att förstå denna konstnärliga gambit: ”hur tillfredsställande är det att lämna ett märke på en tom yta. Att göra en karta över min rörelse-oavsett hur tillfällig” (581-582).

skriver i 2019: s Ginseng Roots, Thompson påminner om att ”när jag gjorde filtar pressade jag verkligen mot serietidningsbutikskultur och samlarmentalitet och seriella serier. Jag var trött på formatet av serietidningar ” (Ginseng Roots #1). På många sätt är filtar en anti-komisk, eftersom den ignorerar alla normala regler för komisk grammatik: det finns inga färgstänk, få dynamiska övergångar mellan ramar och nästan ingen känsla av rörelse alls. Arbetet är lika stort som ett vinterlandskap, och nästan lika stilla. Det är en bok avsedd för tyst meditation snarare den snabba, viscerala spänningen i så många seriella serier. Dess fortsatta framgång är ett bevis på Thompsons förmåga att få mediet att tala sitt språk och kommer att förbli långt efter att vi hittat rätt namn för vad filtar verkligen är, vare sig komisk, memoar eller illustrerad roman (men förhoppningsvis inte pornografi!).

arbeten citerade

”Case Files: filtar.”Serietidningar Legal Defense Fund. <cbdlf.org/banned –

komisk.> åtkomst 2-25-21.

Thompson, Craig. Filt. Marietta: Översta Hyllan, 2003.

Thompson, Craig. Ginseng Rötter #1-2. Minneapolis: Ociviliserade Rötter, 2019.

föreslagen läsning

Bechdel, Alison. Roligt Hem. Boston: Houghton Miffling, 2008.

Gravett, Paul. Grafiska romaner: berättelser för att förändra ditt liv. New York: Harper

Collins, 2005.

Små, Stygn. New York: W. W. Norton, 2009.

Spiegelman, Den Fullständiga Maus. New York: Pantheon, 1986.

Thompson, Craig. Habibi. New York: Pantheon, 2011.

Tomine, dödande och döende. New York: Dras & Kvartalsvis, 2015.